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Aos amigos brasileiros,
 a esta quase Ilha.

A mi Isla...



Rodeada de mar por todas partes,
soy isla asida al tallo de los vientos...
Nadie escucha mi voz, si rezo o grito:

Puedo volar o hundirme... Puedo, a veces,
 morder mi cola en signo de Infinito.

DULCE MARÍA LOYNAZ   



Lector:

Este libro nace del amor a la poesía y la amistad, formas inclu-
sivas por excelencia; de la experiencia de diáspora y, sobre ella,
el diálogo. Por eso, están las figuras tutelares y los espacios
donde se nace y se renace, como dice Juana Rosa Pita en poema
memorable.

No quiero justificarlo, menos explicarlo. Solo decirte que es
una lectura apasionada, parcial. Sin apagar sus significados de
la profesión, más bien se presenta como un camino personal,
rito de pasaje. Encontrarás una primera visión de conjunto sobre
poesía y diáspora, y después estudios de algunas poetas y poe-
mas, también conversaciones. En estas lecturas, unidas por el
hilo de la poética, recurren modos compositivos. Me intereso
por autoficción, heterotopía, figuración mítica, identidad narra-
tiva, entre otros temas relativos a los sujetos memoriosos y via-
jeros de una estética transcultural.

Agradezco más allá de lo que mis palabras pueden expresar:
Al Continente llamado Rio Grande do Sul, Sur brasileño.
A mi familia cubana dispersa, pero unida; a la riograndina de

esta segunda vida.
A las poetas amigas que aparecen en estas páginas, espe-

cialmente a Juana Rosa, Alina, Carlota, siempre dispuestas a
conversar y cuya poesía fulgurante es la razón de ser de estas
páginas. También a Jesús J. Barquet, que abrió las puertas.
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A los alumnos, a los amigos de la profesión, parte hermosa
del viaje, y en este contexto, a Carlos Alexandre Baumgarten,
maestro en el arte de enseñar y aprender desde la llegada a Brasil.

A la orientadora de este libro de postdoctorado, Zilá Bernd,
quien diez años atrás, cuando descubría el mundo académico
gaúcho, generosamente me recibió, y hasta hoy, en su grupo de
pesquisa, abriendo una rica posibilidad de diálogo cultural.

A la Universidade Federal de Rio Grande do Sul (UFRGS)
y a la Fundação Universidade Federal do Rio Grande (FURG),
que dieron sustento al proyecto.

A Simon Harel por la acogida en el Centre Interuniversitaire
d’études sur les lettres, les arts et les traditions (CELAT) de la
Université du Québec à Montréal (UQAM) y su paciente escucha.

A María José Mures, interlocutora constante, desde Andalucía.
Y a ti, lector innominado, con rostro, historia y biografía,

que ahora te dispones a entrar en mi casa de palabras.

Un fulgor sin fronteras

En su propuesta de una nueva literatura comparada planetaria, a
diferencia de la global con su dicotomía de centro y periferia,
Gayatri Spivak reconoce que en esta época de triunfante capita-
lismo mantener viva la responsabilidad de la lectura y enseñan-
za de los textos culturales parece, a primera vista, impracticable.
Sin embargo:

The “planet” is, here, as perhaps always, a catachresis for
inscribing collective responsibility as right. Its alterity, de-
termining experience, is mysterious and discontinuous —an
experience of the impossible. It is such collectivities that
must be opened up with the question “How many are we?”
when cultural origin is detranscendentalized into fiction — the
toughest task in the diaspora. (SPIVAK, 2003: 102).

Incitada por esa manera de pensar y preguntándome sobre
las ficciones de identidad que crean en sus poéticas de diáspora,
leo a poetas cubanas: Juana Rosa Pita, Magali Alabau, Lilliam
Moro, María Elena Blanco, Maya Islas, Alina Galliano, Carlota
Caulfield y Odette Alonso1, entretejiendo los motivos del viaje
—————

1  Entre los libros más representativos de esas autoras se encuentran: Cantar
de isla (2003), que constituye una antología, y Pensamiento del tiempo (2005), de
Juana Rosa Pita (residente en Estados Unidos; Hermana/Sister (1992) y Hemos
llegado a Ilión (1995) de Magali Alabau (residente en Estados Unidos); Cuader-
no de La Habana (2005) de Lilliam Moro (residente en España); Alquímica me-
moria (2001) de María Elena Blanco (residente en Austria); Merla (1991) y
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y la memoria del sujeto ficcional diaspórico. Si mi lectura tien-
de a las generalizaciones, destacaría, como punto de partida, la
diversidad irreductible de ese corpus poético, en la abarcadora
visión de Jesús J. Barquet:

Iniciada en 1959 y conocida con nombres diversos y po-
lémicos como exilio, emigración o destierro posrevolucio-
nario, dicha diáspora, aún vigente, cuenta con un vasto cor-
pus poético que no permite ser concebido como una entidad
cerrada, uniforme y unifocal, puesto que se trata de un cor-
pus dinámico y multiforme en temas y estilos, con múltiples
focos de producción dispersos por el mundo (los Estados
Unidos, España, México, Francia, Venezuela, Chile, Repú-
blica Dominicana, Puerto Rico, Colombia, Suiza, Sudáfrica,
Inglaterra, Suecia), corpus que desde los años setenta vive en
constante renovación y enriquecimiento producto de las suce-
sivas emigraciones de poetas ya formados en la Isla y de los
también sucesivos brotes de autores “autóctonos”, es decir, los
formados literariamente fuera del país o que publican sus pri-
meros libros ya en el destierro. (BARQUET, 2002: 20).

Por su parte, Odette Alonso presenta un elenco en la suce-
sión temporal y argumenta que nuestra diáspora contemporánea
está dividida en tres grupos: los que dejaron la Isla durante los
primeros años da Revolución, el éxodo de El Mariel en 1980 y
las migraciones que se suceden desde fines de la década del
ochenta hasta hoy:

Sin embargo, en las mujeres poetas esta división da un salto
temporal interesante. Después de la gran migración de los años
sesenta y setenta, la hornada más significativa sobreviene a fi-
nales de los ochenta y las décadas siguientes, de manera que,
para su estudio, es fácil identificar sólo dos grupos:

—————
Quemando luces (2004), de Maya Islas (residente en Estados Unidos); En el
vientre del trópico (1995) y Otro fuego a liturgia (2007) de Alina Galiano (resi-
dente en Estados Unidos); Autorretrato en ojo ajeno (2001), Movimientos metá-
licos para juguetes abandonados (2003) y A Mapmaker’s Diary (2007) de Car-
lota Caulfield (residente en Estados Unidos); Insomnio en la noche del espejo
(2000) y Cuando la lluvia cesa (2004), de Odette Alonso (residente en México).
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Antes de la Revolución y década de los sesenta y setenta:
Pura del Prado, Ana Rosa Núñez, Amelia del Castillo, Juana
Rosa Pita, Mercedes Cortázar, Rita Geada, Gladys Zaldívar,
Mireya Robles, Marta Padilla, Nivaria Tejera, Uva de Ara-
gón, Lourdes Gil, Maya Islas, Alina Galliano, Iraida Iturral-
de, Isel Rivero, María Elena Blanco, Magali Alabau, Lilliam
Moro, Laura Ymayo Tartakoff, Carlota Caulfield y Belkis
Cuza Malé, entre otras.

De finales de los ochenta hasta hoy: Minerva Salado,
Chely Lima, Daína Chaviano, Cira Andrés, María Elena
Cruz Varela, Elena Tamargo, Damaris Calderón, María Ele-
na Hernández Caballero, Sonia Díaz Corrales, Odette Alon-
so, Zoe Valdés, Aimée González Bolaños, Lucía Ballester,
Rita Martín, Alessandra Molina y Lídice Alemán, entre
otras.

En medio de ellas, como puente, las cubanoamericanas,
que por su complejidad identitaria merecen un estudio indi-
vidualizado. Entre ellas podemos mencionar a Lourdes Ca-
sals, Ruth Behar, Achy Obejas y Carolina Hospital. (ALON-
SO, 2005)

Ante la vastedad del conjunto, la pretensión de ofrecer una
mirada mínima coherente se relaciona con problemas historio-
gráficos y teóricos que, siendo amplios y polémicos, aquí limi-
taré a aquellos que tienen que ver con el tema de la poética y, de
cierta manera, con los alcances del canon de una literatura na-
cional en los términos del proyecto de la modernidad. El corpus
poético, y su interpretación, están condicionados por una lectura
que no pretende ocultar su voluntarismo en la elección de auto-
ras y textos a la busca de sentidos. La visión de una literatura
viva, en movimiento, caracterizada por múltiples tendencias y
espacios de enunciación, a contramano de la iconización como
un cuerpo textual cerrado, me lleva a otras lógicas culturales, a
otros conceptos de literatura y prácticas críticas. Siendo así, la
pregunta de cómo esa poesía diaspórica forma parte de la cultu-
ra cubana, sobre sus formas de inclusión y participación en la
historia literaria gravita en mi perspectiva. En verdad, las notas
que siguen son, apenas, un ejercicio de autoesclarecimiento, una
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forma asumidamente personal de leer un conjunto de textos pa-
ra intentar contar, armar una trama.

Al entrar en este discurso de la diáspora, vale recordar que si
la cultura moderna consagra el protagonismo del individuo, es
con el discurso de la alta modernidad que estamos en el tejido
imagético de la persona, asociándose la identidad al desempeño
de roles ficcionales sucesivos o simultáneos. En su poesía, las
escrituras de sí son características. Así las imágenes de persona,
con frecuencia, autorreflexivas, funcionan como operadores con
vida propia del sujeto de la enunciación, no solo en sentido ge-
nérico existencial, sino también referidas a la condición autoral,
inscrita explícitamente en sus espejos-libros, autoficción espe-
cular que, en la visión de Vicent Colonna: “Reposant sur un re-
flet de l’auteur ou do livre dans le livre, cette orientation de la
fabulation de soi n’est pas sans rappeler la métaphore du miroir
[...] le miroir fut une image de l’écriture au travail, de sa machi-
nerie et de ses émotions, de son vertige aussi”. (COLONNA,
2004: 119).

Pero a la par que se miran en el espejo para fundarse y trans-
formarse, estas autoras proyectan sus espejos de ficción en el
espacio de temporalidad multidireccional, lo que crea una nota-
ble diversidad de estrategias discursivas cuando se autorretratan
en su experiencia de diáspora, como sujetos híbridos y en su
condición de artistas viviendo su pasión por las palabras.

De manera reiterada esa condición viajera marca el discurso
para sustentar una poética del tránsito. En esta poética alcanza
particular relevancia el viaje transcultural, tan expresivo de la
conciencia diaspórica que tiene en su centro un sujeto de múlti-
ples centros. Y puede pensarse que si toda diáspora implica, al
menos, un viaje; el viaje, como clásica metáfora de la moderni-
dad, no resulta siempre una experiencia diaspórica. Con aguda
percepción, el yo poético de Juana Rosa Pita dice de modo ora-
cular: “Yo no escribo libros de viaje/ como suele hacer el que
tiene las raíces/ para siempre adheridas a su tierra.” [...] “Por
eso de viajes ahora no escribo/ sino de la maravilla de pertene-
cer a un vínculo” (PITA, 2005: 73). En esa tesitura, y a su ma-
nera, el yo ficcional de Alina Galliano anuncia con júbilo:
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Escribo para decirte que he comenzado el viaje
con esta acción se rompe todo lo ya previsto,

así que he regalado mis recuerdos, las prisas de mis pies,
las puertas que he cruzado,

los marcos de ventanas donde colgué mis ojos
retomando paisajes de rostros y estructuras,

robándole perfiles a todas las ciudades
que nunca se sintieron de ti favorecidas

al escuchar tus cantos trepar los edificios a modo de escalera
para irrumpir de pronto y trastocar atmósferas.
Ahora reconozco que no hay lugar ni puerto

que pueda contenerme [...]
(GALLIANO, 2007: 185]

Karen Caplan2, en su lectura de clásicos de la teoría de la
diáspora, llama la atención sobre diferentes entendimientos de
viaje y desplazamiento como modalidades discursivas metafóri-
cas vinculadas a etapas de desarrollo de la modernidad tardía y
precisa que la noción del sujeto cosmopolita de la diáspora
emerge en el criticismo europeo-norteamericano a partir de los
años 80. A su manera de ver, Edward Said ocupa lugar principal
por su concepción postmoderna de diáspora que, conservando
nexos referenciales con otras formas históricas de desplaza-
miento, va más allá del modelo modernista de exilio y regreso.
Identifica, además, el intelectual cosmopolita migrante como
una figura del mundo transnacional que constituye una catego-
ría universal (CAPLAN, 1996: 122-123). Para Caplan, no me-
nos significativo resulta James Clifford en su estudio de identi-
dades y formaciones comunitarias al preguntarse “How do dias-
pora discourses represent experiences of displacement, of cons-
tructing homes away from home?” (CAPLAN, 1996: 133). Par-
ticularmente se interesa por la visión de Clifford del fenómeno
contemporáneo de “la dimensión diaspórica”, de cómo esa ex-
periencia cultural es capaz de crear vínculos entre gente de ori-

—————
2  Ver el capítulo “Travelling Theorists. Cosmopolitan Diasporas”, p. 101-142,

en Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacemente, de Karen
Caplan.
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gen común en diferentes lugares “constituting identities that not
reproduce nationalisms, for example, or that bridge and de-
construct the essentialist constructions of modernity?” (CA-
PLAN, 1996: 134).

Por su parte, Atvar Brah piensa la diáspora postcolonial
como expresión de movimientos migratorios generalizados,
inherentes a las nuevas configuraciones transnacionales del
capitalismo tardío y sus consiguientes cruces de fronteras.
Fundada, como toda diáspora, en la dinámica dispersiva, pero
a partir de un locus originario, no siempre la idea del retorno
al país natal es determinante en esta diáspora contemporánea.
El deseo de hogar no equivale al deseo de volver al lugar de
partida. Interesa no solo de donde se partió, sino las formas de
desplazamiento y la proyección en comunidades imaginadas
que se integran entre identidad y alteridad, en contacto con
otras prácticas culturales y sociopolíticas. Se transforma el
sujeto diaspórico en el viaje transcultural, que puede ser una
síntesis simbólica de un conjunto de experiencias viajeras,
transformador también de los espacios que transita. En esos
contextos actúa el escritor de la diáspora postcolonial, señal de
la paulatina disolución de la nación-estado a favor de un nue-
vo tipo de pluralismo3. En tal sentido, añadiría que vale distin-
guir ese pluralismo del multiculturalismo estandarizador y
exótico, los polos no se excluyen, que de modo explícito o
soterrado constituye una estrategia discursiva legitimadora de
las culturas metropolitanas.

En esta temática, Stuart Hall4 investiga las configuraciones
de identidad cultural en la diáspora a partir de la matriz caribe-
ña: diáspora sobre diáspora. Su visión arroja luz sobre aspectos
fundamentales, particularmente aquellos relativos a las estrate-
gias de abertura y, a la par, sincréticas de la estética de la diás-
pora, situados los centros en ningún lugar fijo, tanto de carga

—————
3  Ver el capítulo “Diaspora, border and transnational identities”, p. 178-210,

en Cartographies of Diaspora. Contesting Identities, de Avtar Brah.
4  Ver el ensayo “Pensando a diáspora, Reflexões sobre a terra no exte-

rior”, p. 25-50, en Da Diáspora. Identidades e Mediações Culturais, de Stuart
Hall.
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como de pérdida, trasegando variadas influencias y fuentes de
inspiración al desarticular y rearticular sentidos simbólicos. En
su lectura de prácticas artísticas de la diáspora contemporánea,
Hall concluye:

O que esses exemplos sugerem é que a cultura não é apenas
uma viagem de redescoberta, uma viagem de retorno. Não é
uma “arqueologia”. A cultura é uma produção. Tem sua
matéria-prima, seus recursos, seu “trabalho produtivo”. De-
pende de um conhecimento da tradição, enquanto “o mesmo
em mutação” e de um conjunto efetivo de genealogias. Mas
o que esse “desvio através de seus passados” faz é nos capa-
citar, através da cultura, a nos produzir a nós mesmos de no-
vo, como novos tipos de sujeitos. Portanto, não é uma ques-
tão do que as tradições fazem de nós, mas daquilo que nós
fazemos das nossas tradições. Paradoxalmente, nossas iden-
tidades culturais, em qualquer forma acabada, estão à nossa
frente. Estamos sempre em processo de formação cultural. A
cultura não é uma questão de ontologia, de ser, mas de se
tornar. (HALL, 2003: 44)

En correspondencia con la compleja trama de la diáspora, las
autoras cubanas se reconocen poetas en tránsito, protagonistas
de viajes transculturales, al inventar nuevas formas de pertenen-
cia y libre movimiento, entre memorias y errancia. Como tales
circulan en diferentes zonas del saber y entre variadas culturas.
En este sentido Zilá Bernd, cuando estudia las relecturas con-
temporáneas de Ulises y Jasón, destaca los desplazamientos
como fuentes de ambivalencia, pues las motivaciones de los
viajeros no se realizan enteramente ni en la partida ni en la lle-
gada “É durante a travessia, no entre-dois, que eles fazem suas
experiências transculturais.” (BERND, 2004: 103) En ese con-
tradictorio y rico intervalo, en ese estar entre, las poetas de la
diáspora cubana se forman, con sus diferenciadas trayectorias,
como viajeras memoriosas que tejen los numerosos imaginarios
en el matizado telar de su diáspora.

Con tan proliferantes sentidos aparece el sujeto diaspórico
de Juana Rosa Pita en sus rescrituras míticas de la Isla. Como
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indica Barquet, transforma la experiencia histórica personal,
también de una comunidad, gracias al mito, “señalándonos el
espejeo o repetición de la historia, y dentro de ella el exilio cu-
bano como una instancia más en la serie infinita de exilios y re-
gresos que el mito de Ulises, en tanto que arquetipo, represen-
ta.” (BARQUET, 2002: 68). Pero la autora, como ella misma,
hace viajar a Penélope, figura transgresiva clave. “Ni Ulises, ni
sus viajes exteriores cantados por Homero poseen la respuesta,
sino Penélope, inmersa en su intimidad. De ahí que Penélope-
Poetisa emerja literariamente como centro (sujeto y objeto, voz
y tema) del poemario”. (BARQUET, 2002: 71). Sus viajes, no
solo su tejido, tienen la constitución metaficcional de la escritu-
ra que, en medio de la crisis de la identidad histórica, defiende
el poder genésico y liberador de la imago:

No basta con tejer para la espera
es preciso viajar: volar la pluma
por la ternura encuadernada en sueños:
chalupa más sutil
                      cóncava y ágil
que las viriles naves de Ulises
intermitentemente prisionero.

Madre isla que estás venida a remos
convertida en solar de pretendientes:
infundiendo los viajes
¿quién guardará tus playas de naufragio?
“Penélope no está: queda su imagen”.

(PITA, 2003: 59)

Recobrando sentidos a la busca de sí como otro, en el cami-
no hacia nuevas metáforas del viaje, el discurso de Juana Rosa
Pita en su conjunto, y no como excepción en la poesía de la
diáspora, opera con transmigraciones culturales de filiación
universal, en las que las reconfiguraciones de la cultura de ori-
gen y la evidencia de una genealogía poética cubana5, acaso
—————

5  En opinión de Ambrosio Fornet: “el último de los tres problemas que
creo que me plantearía, sería el que llamé de pertenencia de la identidad cultu-
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Martí, Dulce María Loynaz, Lezama Lima, también son princi-
pales.

Al inventar espacios y desmarcar fronteras, las autoras tra-
zan una singular cartografía ficcional en la que los mapas exte-
riores e interiores se presuponen. Por consiguiente, cuanto más
miran y describen, más intensamente viajan a su interior, y vi-
ceversa, desplegando de modo simultáneo la subjetividad diná-
mica y sus universos imaginarios.

En su cuestionamiento de la modernidad tardía, que contem-
pla un mundo que se desvanece, la mujer artista instaura diver-
sas miradas, se muestra y reconoce como un sujeto de múltiples
yoes, de inconstantes significados y en movimiento. De ahí la
presencia también protagónica del espacio, topo no solo de en-
cuentros, anagnórisis y epifanías, sino de dramáticas vivencias
da soledad y desarraigo, alegóricas del oficio y el exilio. A par-
tir de fragmentos y vestigios, donde se pueden leer las diferen-
tes estancias del viaje inacabado, hasta remontarse a un omni-
presente punto de partida, Odette Alonso atrapa en un poema,
que de modo significativo llama “Errancias”, la experiencia
subjetiva, hecha de intensos contrapuntos espaciales, a la par,
histórico-temporales, vivenciados por un yo que se constituye
en su memoria emocional:

Noches aquellas de la isla
en que el viento colaba su dolor por las hendijas
y el hedor en oleadas nos llegaba del mar.
Fue también el amor invento de esos años
dibujo que supimos pudriéndose en la taza.

—————
ral en el sentido estrictamente cultural y literario; es decir, para juzgar, —es-
toy hablando siempre desde el punto de vista crítico— una manifestación lite-
raria específica concreta yo no tengo mas remedio que remitirme al conjunto
de esa literatura [...] Yo creo que en toda obra de literatura cubana hay una es-
pecie de trama intertextual que le permite a uno decir “Esta obra no sale de...,
ni tiene influencia de..., ni proviene de..., ni copia a..., pero tiene detrás a He-
redia y a Martí y a Lezama y a Carpentier, o a Onelio Jorge, o a Nicolás”. Ver:
Intervención en la mesa redonda “Literatura y Emigración”. Consultado el 2
de diciembre, 2006 en http://laventana.casa.cult.cu/modules.
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Vacío está el buzón de los silencios
tampoco pude ser el buen amigo
ni el hombro de llorar las maldiciones.
Por encima del túnel se empinan las agujas
se pudren los poemas si los echo a esas aguas.
Intento una señal desde las nubes viejas
que acorte la pared definitiva.
Brilla revuelto el sol
atraviesa la isla
deja un olor a café recién colado.

[Inédito]

Sobre los espacios, que la poeta intenta habitar y por ellos es
habitada, se desarrollan las heterotopías como mapas propios,
conectando espacios incompatibles, creados por la memoria y la
imaginación. Esos artificios ficcionales que son de lenguaje,
también actúan sobre él. Se experimentan otras sintaxis del mo-
vimiento y lo inconexo, lo fugaz e intangible, para trabajar las
paradojas de la poesía que nombra y deja sin nombre. Así las
heterotopías aparecen como espacios del imaginario, oníricos,
proyectivos, con frecuencia marginales, clandestinos, de con-
flictos, omisiones, ausencias, que reinventan hasta el país natal.
En no pocos casos, constituyen refugios míticos, donde los su-
jetos diaspóricos se encuentran en una memoria compartida,
habitada desde adentro por las más complejas ficciones de
identidad.

Orientada hacia el lenguaje, tal vez única praxis vital con
sentido, la poesía de Magali Alabau crea un universo trágico, en
el que impera la llamada “identidad terminal” (HAREL, 2006:
44 y 48), aquella que traduce el carácter doloroso del peregri-
naje sin destino en las ciudades postcosmopolitas y solo puede
terminar con la muerte o la locura, también del imposible retor-
no. En Hermana/ Sister, su heterotopía junta el metro newyor-
kino y el manicomio de la Isla, en lo esencial indiferenciados,
para crear el espacio tanatológico de la angustia y falta de sali-
da, de la imposible habitabilidad psíquica, espacio fantasmal
donde deambulan yo y tú, también figuras fantasmágoricas es-
peculares:
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Viejas en los banquillos.
La mujer desesperada.
Mi hermana ahora cuerda
se sienta riéndose de mí.
No entiendo
¿Cómo has llegado?
¿Sin maletas?
¿Cómo? ¿No has envejecido?
¿En qué tren?
Has envejecido
gateando la pared.
Toma esta soga.
Alguien tiene que aguantarla.
La soga de mi cama
te servirá de escalera.
Sonríe hermana mía,
estás en Nueva York.

(ALABAU, 1992: 48-50)

Hemos llegado a Ilión, estructurado y, a la vez, descons-
tructor del motivo del regreso, fabula un viaje de vuelta al país
natal y las desgarradoras maneras de ser extranjero en la propia
casa, actualizando la pregunta, ya presente en Said, de ¿a qué
hogar regresa el sujeto diaspórico?, en verdad, más ambiguo
que el viajero clásico. De intensa perturbación histórica e ínti-
ma, este poema épico-mitológico-autoficcional se concibe como
una odisea contestataria, brutal y traumática, que representa los
desastres de una guerra interminable desde la perspectiva de los
sobrevivientes. Troya se sobrepone a Ítaca:

Yo soy el atrapado entre las lápidas
también soy el verdugo que lapida.
No hay palabras que alcen su voz en mi defensa.
Estoy en la ciudad henchida de gris y de presente.
[... ]
¿Por que me obligas a ver estos destellos que fueron cuerpos
y ahora pasean por estos cerros de cal, terribles cuencas?
¿Por qué estos rostros quieren emponzoñarse conmigo?
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¿Quién profana la voz de los que lloran los muertos?
¿Cómo expresar esta penuria, cómo ser testimonio
                                                          [y testamento?
Están las puertas a punto de cerrarse.
Amiga mía, compañera del alma,
me han condenado a vagar por estas calles.

(ALABAU, 1995: 24)

Las ciudades, de tan variado formato y tesitura imaginal,
funcionan como figuraciones cosmológicas metonímicas que
muestran una peculiar dialéctica de lo pequeño y lo grande, de
lo literal y lo simbólico. Si Magali Alabau con su poética de la
devastación terminal construye una ciudad fantasmagórica y
trágica; Lilliam Moro, en sus Cuadernos de La Habana, restau-
ra la ciudad de la memoria que, desacralizada, continúa siendo
mítica, después de los cataclismos del tempo y de la historia, a
camino del símbolo por la vía de la enunciación metafórica:

Oh ciudad dibujada con volutas de humo,
movida por el son que conjura la muerte,
nacida de la cópula del sueño de unos dioses:
ángel de la bahía,
alas empegotadas de melaza y penuria,
vulgaridad y alcohol,
permaneces, no obstante, con tus muertos ilustres,
con tus medias palabras contra toda retórica,
porque lo tuyo es resistir.

Quiero decir amor pero digo La Habana,
su metáfora.

(MORO, 2005: 22)

Ciudades que, a su vez, encapsulan las casas de la historia
familiar y sus desplazamientos, piezas claves en un imaginario
de presencia-ausencia, como las casas de agua de María Elena
Blanco y esta de “Quimera”, diseñadas en relación analógica
con la ciudad:
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no se habló nunca más de la ciudad
el padre la enterró viva lustros antes de que desfallecieran
todas sus casas al unísono
[...]
y el nuevo hogar/hotel de solitarios/un nido de pieles
de cebolla
                  transparencia de ópalo que éramos
expuestos y encerrados en el cáliz de sangre:
cada cual a beber el zumo destilado del sueño
cada cual a sortear su novatada en el foro
cada cual a estrenar sus fieras nupcias con la noche

o bien la divisaba agónica flotando a la deriva
zurcida por tenue hilo de luz a otros fragmentos de isla
y en cierto ocaso me fulminó de lejos cual circe envejecida
cuando aspiraba al alba el aire tropical en lo alto
de una terraza de aeropuerto

(desde entonces he tenido y perdido muchas casas)
(BLANCO, 2001: 17)

O las casas alucinadas de Odette Alonso que recurren en las
pesadillas de Insomnio en la noche del espejo:

Lloro porque no encuentro la puerta de mi casa.
Alrededor hay una fiesta
hombres encapuchados... mujeres harapientas
música enrarecida.
Soy un niño llorando en la escalera
una pareja ríe
y yo digo señor tengo hambre ¿y mi mamá?
En algún sitio mi madre está llorando
tengo un extraño miedo de que nadie me salve
ni siquiera mi madre que ahora veo más lejos
todavía llorando
(quizás ella tampoco encuentra lo que busca).

(ALONSO, 2000: 61)
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El tropo de la casa, como modo de nombrar infancia, fami-
lia, estirpe, espacios simbólicos, recurre en la poesía, no solo
cubana, con sentidos antropocósmicos y sociohistóricos. En
esas casas hay vida espiritual y están habitadas por la historia:
espectadoras de la propia vida y espectáculo, teatro de los per-
fomances personales. Casa y viaje dialogan intensamente en la
poesía de la diáspora. Y con la casa, el cuerpo de los viajes inte-
riores de exploración existencial, distintivo de los textos auto-
rreflexivos de Carlota Caulfield:

Mi cara dentro de mí.
Me miro, me registro,
Me descubro.
El espejo no tiene espejo.

(CAULFIELD, 1990: 33)

Y también el espacio íntimo mínimo de las autofundaciones
en el seno de los encuentros de culturas. De tal manera aparece
en la poesía de Alina Galliano que crea singulares mapas eróti-
cos-culturales con sus variaciones del cuerpo como espacio
cosmológico e identitario. Sinestésico y dialógico, su yo ina-
gotable desenvuelve, a través del cuerpo, una liturgia de sacra-
lización. En el trasiego de otras culturas y la actualización míti-
ca de la originaria, como en el poema IV de En el vientre del
trópico, el yo discursivo da vida a sus signos mutantes que se
corporifican en la falta:

Con una taza de café es posible
asesinar sin crimen las palabras,
habitar una isla en cualquier parte,
devorar la existencia con un gesto tan simple
que Dios podría borrarse por completo
o despertar a su propia limitación
guardando un minuto de espanto.
Con una taza de café es posible
atravesar todo el silencio a un cuerpo,
existir tanta vida sin tragedia
o ser el ojo de la manta-raya
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descubriendo la imprevisible costa
del instinto.
Con una taza de café es posible
tocar el borde de la calentura,
la solitaria fiebre de su hábito
o mirarnos de frente con la ausencia.

(GALLIANO, 1994: 26)

La poesía surge recordando, la memoria ficcional que no
solo compone, sino inventa otras alternativas del ser, bajo otras
formas de persona, con frecuencia míticas y hasta heterónimas,
pasando no solo de espacio en espacio, sino de un nombre a
otro, habitándose en otras identidades. De esta manera se apre-
cia en la poesía de Alina Galliano con sus encarnaciones del
panteón yoruba y náhuatl, de Juana Rosa Pita en la reinvención
de Eurídice y Penélope, de Carlota Caulfield con sus apócrifos
de A las puerta del papel con amoroso fuego y los más variados
arquetipos mitológicos en Oscuridad divina, una “ecuménica
fiesta de lo femenino primigenio” (PITA, 1985: 7), para darle
vida a deidades poderosas. También Maya Islas, con sus figuras
cósmicas fantasmales de Merla y Altazora, a más de los dobles
escriturales —Virginia Wolf, Emily Dickinson— de Quemando
luces, diálogo entrañable con figuras de la poesía femenina, tal
vez, aquí interlocutora simbólica Elizabeth Barrett Browning:

Todo lo que fuiste, soy;
ya comprendo tu ventana,
el hilo intenso que atravesó tu pecho,
la palabra escondida en tu papel.

Aquí no quemo luces,
más bien las enciendo
para lograr contigo la felicidad furiosa.

(ISLAS, 2004: 41)

Y todas en deslumbrantes actos de travestismo, creando alter
egos autorales fuera y dentro de las obras. Ellas mismas palimp-
sestos, sobrescritas y traducidas, haciendo desaparecer las dife-
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rencias entre las copias y el original, entre el sujeto del discurso
y el de la diégesis, en una práctica de la poesía de radical inter-
textualidad que reinventa, dando continuidad, la práctica de los
dobles y de la heteronimia.

Este discurso autoficcional, de rastros y claves, se relaciona
con el discurso del viaje intercultural, intertextual en su sentido
intercultural más pleno, figurando el paso lúcido y delirante ha-
cia todas partes que la memoria documenta, imagina e mitologi-
za. El delicado trabajo con la subjetividad ultrapasa el dominio
de lo personal para formar parte de una memoria cultural y de
género, en sus variadas acepciones. Percepción, memoria y pa-
labra mantienen una relación tropológica intensa y productiva.
De esta interacción resultan los enunciados metafóricos y sim-
bólicos de la escritura. Dominan los movimientos constitutivos
del recuerdo que recupera formas y fases de la existencia y las
inscriben en trasmigraciones espirituales y culturales de vasto
alcance. Se genera así, una especie de cosmografía de la memo-
ria, posiblemente El Libro de Giulio Camillo (Maqueta para un
teatro de la memoria), de Carlota Caulfield, una obra paradig-
mática, en la que a partir de la libre inspiración en el artificio
renacentista, la memoria deviene principio compositivo de la
mayor relevancia.

En ese viaje memorioso al mundo y a sí, el sujeto epistemo-
lógico de la poesía de la diáspora se mueve en la incertidumbre.
Como aduce Maria Bernardette Porto “cada vez mais irrompem
nas paisagens da contemporaneidade, mapas das incertezas, das
desleituras e das desaprendizagens relativas às profundas trans-
formações ocorridas no quadro de referências que conferiam às
pessoas a idéia de estarem ancoradas no mundo”. (PORTO,
2004: 77). Sin embargo, ni la injusticia del desarraigo, ni los
destinos provisionales aparecen como absolutos inmutables, po-
siblemente porque, como piensa Lucie Lequin al estudiar es-
critoras migrantes: “Ce son plutôt des lieux de passage pour
aller plus loin et relancer constamment le mouvement de soi, de
la pensée et des valeurs.” (LEQUIN, 2001: 245).

El mundo poetizado es conjetural, de juegos de la memoria y
la imaginación en un arte combinatorio, de las permutaciones,
no limitado a una visión única del mundo y de sí. Las formas en
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mutación de la figura autoral, tan patentes en el discurso de
Caulfield, por ejemplo, evidencian esta naturaleza crítica del
sujeto en la busca de sus lugares mentales de liberación, abierto
a la incertidumbre en su movimiento de desconstrucción de los
lugares cerrados de poder con sus certezas preestablecidas, co-
mo la hablante/escriba de “Sombras chinescas” cuando recono-
ce: “Hasta el eje sediento de mi centro/ no existe ningún espejo
claro.” (CAULFIELD, 2001: 27)

De filiación postmetafísica, que privilegia la subjetividad
con sus contradicciones en acción, la poética del tránsito, con
sus diferentes poéticas personales, crea nuevos modos de ter-
cera posición inclusiva y translaticia, abiertas a otras lógicas
de pensamiento. Los textos funcionan por asociación y trans-
formación, modelan una lectura que transcurre en zonas de
contactos, por tanto, nosotros, lectores, también solo podremos
configurarnos en el tránsito. Ostensiblemente se componen en
el cruzamiento de diferentes tipos de discursos, relativos al
género, también a sus fuentes y registros, para trabajar las ma-
neras con las que el lenguaje participa en la configuración es-
tética de sujetos discursivos fragmentarios y performáticos,
como pudiéramos ver en “La furia de la cámara”. La poeta se
autorretrata en sus reflejos multifacetados, de la manera más
subjetiva que puede ser también un efecto de objetividad ex-
trema:

Ella es una mujer.
Está aquí
(y escribe poemas)
Ella se arma
(y se desarma)
como en un rompecabezas.
Ella mira hacia la cámara
(y oprime el obturador)

(CAULFIELD, 2001: 67)

En ese espíritu, pero con otras implicaciones, Maya Islas in-
vierte las relaciones entre el arte de la mirada y el mundo de la
vida, al figurar una imagen abstracta que se concreta en la vi-
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sión artística, juego de espejos, pero desde la poesía que, en este
caso, instaura un sentido diferido de la vida:

Pudimos conocer la tormenta
y aún amarla como si fuera un amanecer
descifrando un día justo.

La casa estaba desierta y horizontal
esperando tus preguntas
mientras yo abarcaba la visión
de ser una mujer pintada,
mirando desde un lienzo
la cadencia de los vivos.

(ISLAS, 2004: 34)

Al identificarse con las formas del movimiento autogenera-
tivo en el hacer poético, la poesía deviene un saber, con su
conjunto de técnicas, que de manera nada convencional objetiva
visiones existenciales. El poema recuerda un jardín de senderos
bifurcados, por el que transita el sujeto transnarcisista, aquel no
exclusivamente autocentrado, sino proyectado a su trabajo
creativo, quizás también de cura y renacimiento en la escritura,
cuando “L’écrivain est habité par l’oeuvre à venir. Il ne sait cli-
ver conmmodément ce qui relève du métier d’ecrire —ou de
l’autre métier qu’il doit pratiquer afin d’ecrire — et la pulsion
creátrice qui appartient au monde archaïque de l’infigurable.”
(HAREL, 2000: 30). Entonces, la escriba es sorprendida en el
instante iluminado de la escritura, al inscribir y escribir con au-
tonomía, hasta de sí misma, sus signos identificadores en el li-
bro de la memoria imaginaria, registrando las formas fluctuan-
tes y fluidas de su condición creadora.

Con insólitos atributos, este tipo de sujeto aparece en las fic-
ciones de Maya Islas, transgresora del autorretrato autónomo o
canónico, porque más que autorrepresentarse, fabula el paso de
lo visible a lo invisible, de la existencia a la visión, en una auto-
ficción especular contentiva de una imagen duplicada y reversi-
ble, y vale subrayar esto último, pues como piensa Colonna,
más allá del motivo del espejo violento o pacífico “cette réver-
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sibilité est la leçon capitale de tous les procédés réfléchissants”
(COLONNA, 2004: 120). El poema se concibe como una aber-
tura en abismo o reflejo interno especular de la mujer artista,
expandida hacia el mundo de la vida y penetrada por ella en su
ficción. Y el efecto es generalizado en el texto, lo organiza en
su totalidad significativa metaficcional, de proliferante reversi-
bilidad, no solo en relación a las dos figuras, sino también a los
mundos en contacto. Se trata, como dice Régine Robin leyendo
a Doubrovsky, de un “efecto-sujeto”, que figura el sujeto divi-
dido, disperso, diseminado de la escritura y no pretende identi-
ficar sujeto y yo lírico en términos autobiográficos. Es una re-
creación de sí, “une mise en scène fantasmatique” (ROBIN,
2004: 60). En esta dimensión estética, el yo ficcional de la
enunciación de este poema de Maya Islas se autorretrata escri-
biendo, en el instante infinito de la idealización del poema,
cuando de modo visionario rehace sus identidades en una espe-
cie de vértigo ontológico:

Mientras escribo, sigo un túnel
donde la mujer me espera
para quemarme la ropa en un instante de verdad.
Ya desnuda,
desciendo al mundo de los que oyen;
me quito la pasión, los zapatos de tierra,
el poema me espera extendido en el mar,
como yo,
busca un país sin encontrarlo.

La mujer y su traje de luz
me reciben en su cuerpo imaginario.
En su vientre,
crecemos como dos flores intensas,
dos estados de mente,
dos retratos.

[De El viaje de una mujer sola, 1995-1996, inédito]

En la poesía de la diáspora cubana, las imágenes autoficcio-
nales de la artista son propuestas en abierto y aluden a una per-
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sonalidad capaz de reproducirse, paradigma mítico de Proteo, y
genésica, “sujeto en proceso”, tomando el concepto kristevano,
alusivo a una condición no cristalizada, inacabada, de la perso-
na que habla y escribe como forma que, en su diseminación, va
al encuentro de sí y de los otros, sin separaciones dualistas me-
tafísicas. La autoficción es también receptora y contentiva de
alteridad, implica una pluralidad de visiones y experiencias, so-
bre todo, porque “Para muitas autoras migrantes, a questão da
identidade se apresenta em relação ao movimento rumo à plu-
ralidade, uma pluralidade cujas raízes podem se desenvolver
mesmo no desenraizamento, na ambivalência, às vezes, e, so-
bretudo, na capacidade de sair do luto, quer ele seja do país, da
segurança unicultural, de um amor” (LEQUIN, 2001: 285). Se
integra así una poética dialógica, abierta a la dialéctica de iden-
tidad/alteridad, inclusiva de la diferencia, de “fronteiras veladas
que não separam finalmente, mas são também places de passa-
ge, e significados que são posicionais e relacionais, sempre em
deslize ao longo de um espectro sem começo nem fim.”
(HALL, 2003: 33).

Como autoras migrantes, ellas redefinen continuamente su
identidad sin momento fijo de nacimiento, experimentan y ob-
jetivan poéticamente un proceso de incesante regeneración que
supone nuevas formas de inclusión en comunidades espirituales,
refocalizando la representación simbólica de la pertenencia en
términos de transformación, como dice Juana Rosa Pita en una
síntesis poética de lucidez y sombra irradiante: “Se nace en un
país/ y en otro se renace./ Nos cría un fulgor sin fronteras”. (PI-
TA, 2003: 133)

En ese fulgor, sobresale el renovado sentido de la escritura,
concebida a partir del autoconocimiento y la recreación identita-
ria, tan ostensible también en “Ciudadanía sutil”, poema de no-
table densidad reflexiva que parece dialogar con el anterior al
enunciar reflexivamente el exilio interior y la migración simbó-
lica en un tipo de poesía donde la metáfora del exilio puede ser
metáfora de la escritura-visa:

Cualquier sitio es un distrito del exilio
total de la existencia a oscuras.
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La patria es solamente un espejismo
precoz, y persiste reverberando
con gracias mil de oasis,
aunque ya degradada, en el recuerdo.

Pertenencia raigal da el aire nuestro:
pan de nosotros, de la estrella el vino.
Secreto nuestro rastro por la vida
como el de garzas y gacelas.
Nadie ni nadie puede separarnos:
todo exilio menor es ilusión.

(PITA, 2005: 30)

Evidentemente es una estética más allá de la concepción bi-
naria de la diferencia de predominante referente nacional o de
género. La propia condición diaspórica, en su productiva ten-
sión de dispersión y orígenes, no puede ser el polo opuesto de la
nación y la nacionalidad, no supone distancia o pérdida irrecu-
perables, sino un signo de movimiento multiforme en el espacio
heterotópico, marcado por contradicciones o antagonismos. Así,
la estética diaspórica más que del retorno, el redescubrimiento o
la restauración, se constituye como de producción cultural. Pa-
tria, tradiciones, cultura matriz no están apagadas. Junto a la
memoria realista y mitologizante, patente en la recurrencia del
paisaje y la sociedad insulares, la lengua, la infancia, la familia,
que incluyen de manera sobresaliente las relecturas de la cultura
y filiación literaria, aparecen otras representaciones alusivas a la
consumación del luto por la pérdida del “lugar” originario, a
otras formas de habitar y ser habitado por la pérdida.

Para escribir las multiformes travesías, la visión del sujeto es
transgresiva. Postnacional y postfeminista parece ser. La idea de
nación y de mujer de la historiografía moderna no encaja en
esta poética, ni la convencional de literatura cubana del exilio.
Inmersas en sus formas de asumir la errancia, las poetas ensa-
yan otros accesos epistemológicos al conocimiento poético del
mundo que exploran a fondo la ambigüedad, las mutaciones y
los procesos. Entre raíces y proyecciones, las poéticas autorales
contribuyen a notables transformaciones de género referidas,
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sobre todo, a una ficción de la cultura y del ser, en la que pre-
dominan las indagaciones existenciales, de protagonismo espa-
cial y temporalidad histórica profunda, a veces no declarada o
programática. De tal modo, las autoras crean una poesía de on-
tología histórico-cultural a partir de sí mismas, inédita ficción
de la mujer artista (Künstlerroman) en su proceso de formación
y búsquedas, vinculadas travesía y aprendizaje, tematizando su
historia personal como escriba. La escritura es matricial, a ve-
ces, única matria. La mujer artista aparece como figura princi-
pal, construyendo sus identidades narrativas en la continuidad
de vida-creación, que también supone dilaceraciones, saltos,
metamorfosis en función de pruebas numerosas, relectura poéti-
ca de las narrativas de pruebas (Prüfungsroman) en situación de
diáspora, variante genérica en la que el discurso femenino hace
contribuciones notables. De ahí, la ficción intensa y asumida, la
indagación estéticas en nuevas posibilidades expresivas de la
narración y el discurso reflexivo integrado al lirismo, la meta-
poesía performativa que focaliza el evento de la escritura y la
figura autoral, con sus variadísimos nombres y máscaras de per-
sona, desde icónicas autobiográficas hasta heterónimas, mitoló-
gicas y fantásticas.

La estética es metaficcional, autoficcional especular, explí-
cita o implícitamente metaléptica, de transgresión de los límites
entre el llamado mundo real y el mundo poetizado, entre la acti-
vidad creativa y el resultado ficticio de ese proceso. La poesía
forma una red hipertextual que, libremente y en diferentes di-
recciones, conecta a las autoras en un discurso poético y de
poética. En esta red, las poéticas personales dan fe de una nota-
ble pluralidad tonal y de múltiples identidades.

La poesía leída, si bien no ajena o contrapuesta a la poesía
del exilio, como práctica de creación transcultural permite en-
trar en otros mundos posibles de la literatura cubana actual, so-
bre todo si pensamos que la experiencia diaspórica postcolonial
no es una excepción, sino corre paralela a diferenciados proce-
sos de identificación. Todo apunta hacia la reconfiguración de
los mapas literarios para acceder, no a un canon hegemónico en
permanente tensión con la diáspora, sino a una diversidad de
prácticas creativas y receptivas relacionadas entre sí. Historia
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literaria y género, tienen mucho que decir en la crítica del pen-
samiento ontoteleológico, sobre todo, en lo que respecta a esen-
cialismos y prácticas de exclusión, trabajando por la convergen-
cia, ya no más la historia de la literatura guardiana del estado de
las fronteras.

Inmersas en sus formas de asumir y ficcionalizar la errancia,
las autoras participan en una genealogía cultural y poética os-
tensiva o soterrada, proclamada o tácita, pero no menos influ-
yente. La poesía de la diáspora cubana nos convida a leernos en
los desplazamientos, disyunciones y confluencias que nos cons-
tituyen, destrancendentalizando los orígenes, ardua tarea de es-
tos tiempos postodo, cuando para júbilo de no pocos, la poesía
reverdece.

Y en esa aspiración, que es también un movimiento auto-
creador, cito la palabra de Alina Galliano, cuando en el umbral
de Litografías a partir del aire nombra una experiencia poética
personal que, entre el mito y la utopía, tiene profunda resonan-
cia, no solo en el imaginario de la diáspora, sino en la historia
de la poesía, ahora sin más adjetivos:

Estoy en libertad,
ahora comienzo a saborear ese arte del viento
cuando acaricia las piedras y las transforma

al crear sobre sus superficies la memoria del viaje,
lo versátil de vivir sin fronteras,

de saber que nadie lleva consigo sus pertenencias
y que la vida es una pasión de amor incontenible.
(GALLIANO, 2007: 184)
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Ellas escriben cartas de amor

Para nadie es un secreto que se piensa a partir de la propia expe-
riencia cultural, a veces de forma implícita, otras confesa. Sien-
do cubana y viajera, no puedo imaginar la relación historia de la
literatura y género fuera de mi cultura de origen y condición de
mujer, aunque la relación historia literaria y expedientes genéri-
cos esté muy lejos de agotarse en las referidas coordenadas. Por
eso, al leer las cartas de amor ficcionales de Dulce María Loy-
naz y Carlota Caulfield, ya en el umbral me pregunto: ¿Cómo
pensar una literatura nacional en tiempos de alta modernidad?
¿Cómo la experiencia de la diáspora recodifica las propuestas
modernas de historia de la literatura? ¿Cómo la heterotopía de
un tercer lugar, espacio imaginario y simbólico de la escritura,
puede entrar creativamente en este sistema literario? En verdad,
no son todas las preguntas que necesitamos abrir. Sin embargo,
espero que a través de ellas, considerando que, tal vez, sean una
sola con sus grados y matices, pueda encontrar un hilo discursi-
vo, acaso también vital.

En este contexto mayor, y con la pretensión de presentar
apenas una expectativa personal sobre el tema, unas palabras
introductorias acerca de las autoras y uno de sus críticos.

Dulce María Loynaz (1902-1997), para Cintio Vitier prota-
gonista de una “sibilina gesta silenciosa, una aventura espiritual
que pertenece a la historia de nuestros estilos, a uno de los más
ocultos, penumbrosos estilos de nuestra historia” (VITIER,
1993: 157), ha sido reconocida entre las grandes figuras de la
literatura hispánica contemporánea, si bien después de un rela-
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tivamente prolongado silencio de la historiografía e institución
literarias1. Perteneciente a unas de esas familias piedras sillares
de la nacionalidad, que probablemente incitara a Alejo Carpen-
tier en El Siglo de las Luces, habanera reclusa en su larga vida
que atraviesa el siglo pasado, escribe una Carta de amor al Rey
Tut-Ank-Amen en 1929, durante su viaje a Egipto, pero solo la
publica en 1953.

En ese mismo año nace Carlota Caulfield en la mítica ciudad
de La Habana. Mientras Dulce María se conforma en la soledad
creadora, dando forma a su heterotopía poética “en el rincón os-
curo donde la Isla refleja la luz, la sombra”, como una vez dije-
ra Eliseo Diego; Carlota, habanera exiliada, recorre el mundo a
partir de 1980: Zurich, New York, Londres, Barcelona, actual-
mente Oakland, dejando sus rastros de palabras. Autora de una
obra poética de reconocida originalidad, también ensaya con las
cartas de amor que forman un libro inusitado, A las puertas del
papel con amoroso fuego (1996).

Jesús J. Barquet, habanero nacido en ese emblemático 1953,
poeta y profesor universitario en los EE.UU., recibe en Cuba el
premio “Lourdes Casal” (1998) por un libro titulado Escrituras
poéticas de una nación: Dulce María Loynaz, Juana Rosa Pita
y Carlota Caulfield. Barquet declara: “Las reúne aquí mi inten-
ción de mostrar, en sus respectivas obras poéticas, la forma pe-
culiar en que cada una de ellas concibe e inscribe, a partir de la
intimidad femenina, nuestra identidad nacional” (BARQUET,
1998: 220). Allí presenta a Carlota Caulfield al público lector
de la Isla, a la vez que realiza una sugestiva relectura de Dulce
María Loynaz, indagando en su condición de mujeres artistas y,
precisamente, de la cultura cubana.

Pareciera un retazo de fechas, publicaciones, acotaciones
biográficas y de poética. Pero el diseño comienza a tener senti-
do cuando percibimos cuán naturalmente se relacionan los
fragmentos creativos. Si persiguiéramos un signo común, pudie-

—————
1  La obra fundamental de Loynaz fue escrita en la primera mitad del siglo

pasado. Sin embargo, es a partir de los años 90 que comienzan las reediciones.
El Premio Cervantes (1992) consagró su estatuto en las letras hispánicas. En
el 2002 se conmemoró ampliamente el centenario de su natalicio.
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ra repararse en la fina red textual, de la obra poética y el pensa-
miento crítico, mostrando una escritura en permanente proceso
de constitución y, por tanto, la posibilidad de reconsiderar los
criterios canónicos y genéricos en una idea de historia de la lite-
ratura inclusiva.

UNA ISLA LLAMADA DULCE MARÍA

La criatura de isla trasciende siempre al mar que la rodea
y al que no la rodea.

DULCE MARÍA LOYNAZ

La Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen2 de Dulce María Loy-
naz, quizás la poeta, está aguardando renovadas interpretacio-
nes a través de las que pudiera reingresar, con otros significa-
dos, en la obra loynaziana y en la historia de la literatura cu-
bana3. Otras lecturas atentas al carácter innovador del texto,

—————
2  Todas las citas pertenecen a Dulce María Loynaz. Antología lírica. Ma-

drid: Espasa Calpe, 1993.
3  Un ejemplo pudiera ser la más reciente Historia de la Literatura Cuba-

na, publicada en 2003, si bien fue escrita entre 1980-1993, según su “Nota
aclaratoria a la primera edición”. Sobre Dulce María Loynaz se dice: “El ais-
lamiento de toda circunstancia social o histórica y de las preocupaciones con-
ceptuales de otras tendencias, se integra coherentemente en ese intimismo ha-
cia adentro, mucho más acentuado en ella que en otras representantes de esa
línea, que escribían y enriquecían la lírica cubana en esa época”. (SAÍNZ,
2003: 350). Y después: “no se levanta Dulce María Loynaz desde posiciones
renovadoras (ni parece asumirlas como lección para sus inquietudes expresi-
vas) ni se propone adentrarse en la realidad en busca de una intelección que
ponga en entredicho la más simple aproximación sensorial”. (SAÍNZ, 2003:
351).

Con otra visión, se destaca Zaida Capote, en su estudio del pensar paradó-
jico de Dulce María Loynaz. En este contexto subraya la importancia de la
Carta... como prosa poética que marca un giro definitivo en su obra y se de-
tiene en su inversión de roles míticos y actualización de la tradición elegíaca,
para considerar el texto-libro “extraño por su tema y por su forma”. (CAPO-
TE, 1998: 80).
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nos ayudarían a vislumbrar dimensiones menos conocidas de
la poesía femenina cubana e hispanoamericana, presentada en
las historias de la literatura girando, casi siempre, en la órbita
del postmodernismo y del neorromanticismo durante la prime-
ra mitad del siglo XX.

Mayormente leída la Carta... por una crítica patrilineal que
ignora, torna invisible o construye interpretaciones menos cho-
cantes (no pocas veces producido por mujeres), en ella se ha
privilegiado su condición de poema de amor concebido como
ejercicio intelectual, explicándose en la oposición binaria de vi-
da-muerte, retomada del motivo del “amor imposible”. Aun con
esta perspectiva, no deja de sorprender la introducción de la
Antología lírica de Dulce María Loynaz, publicada en España
después de serle otorgado el Premio Cervantes (1992), en la que
se afirma: “Hay en la actitud de la autora nostalgia de una época
inalcanzable, un hechizo y fascinación por el apuesto Tut-Ank-
Amen patente a través de este monólogo amoroso que no espera
respuesta ni futuro en común alguno.” (MATEO, 1993: 30). De
un golpe, el texto queda remitido a una tendencia sentimenta-
lista, el tipo de literatura que una zona del romanticismo, y más
que nada sus epígonos, produjeron para lectoras femeninas —
imposible dejar de recordar las novelas epistolares de Richard-
son— y que, además, se supone las mujeres han escrito y po-
drían seguir cultivando.

Atendiendo a las primeras camadas de significado, saltan a
la vista las dobles determinaciones temporales y espaciales: una
visita al museo, donde la autora va al encuentro de Tuk-Ank-
Amen y, después, una habitación del hotel, en el presente enun-
ciativo, escribiéndole una carta, en un espacio de reclusión pro-
piciatorio del género. Al instaurar un contrato de lectura de apa-
riencia autobiográfica, la autora intenta inicialmente convencer-
nos no sólo de la vivencia, sino de la existencia autoral. Esta
enunciación4 de primera persona, del sujeto del discurso y de la

—————
4  Louise Dupré identifica cuatro postura del sujeto en la enunciación: el

escritor (écrivain), la persona real que escribe el texto; el autor (auteur), la
persona moral que firma con su nombre; el escriba (scripteur), la instancia
que dejando hablar al deseo, se deja desbordar por su inconsciente; el narrador
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historia crea, en la abertura, un cronotopo de efecto realista. La
autora, también escriba, está escribiendo una carta a partir de
una experiencia biográfica. Sin embargo, grafía y bios no son
equivalente, más bien conducen a la pregunta inagotable de
¿quién habla? En la Carta..., aunque la autora de manera explí-
cita, y como evento, produce el texto que vamos leyendo, pau-
latinamente será instaurada por él, de forma que su identidad
acaba por ser parte del tejido textual y ambas, la hacedora en su
ejercicio de poiesis y su obra, de cierta manera se presuponen,
son intercambiables, estrategia afín a la de Borges en “La busca
de Averroes” (1949). En esta situación comunicativa autofic-
cional especular y reversible, con protestas de veracidad, pero
inmersa en una trama de fino ilusionismo, se define la matizada
enunciación de un tipo de autoría y de recepción que se interesa
por la función y el efecto autor, desde la perspectiva lectora ex-
plícita, en este caso modelada por la naturaleza de la carta:

Joven Rey Tuk-Ank-Amen, muerto a los diecinueve
años: déjame decirte estas locuras que acaso nunca te dijo
nadie, déjame decírtelas en esta soledad de mi cuarto de ho-
tel, en esta frialdad de las paredes compartidas con extraños,
más frías que las paredes de la tumba que no quisiste com-
partir con nadie. (154)

La composición de la Carta... se distingue por las isotopías
lexicales y sintácticas (la tarde, los ojos, las gentes sensatas, el
desatino o absurdo de escribirle a un muerto, las acciones de
comparar, mirar, decir), típicas de la retórica de la carta, apoya-
da en hipérboles, metáforas y, sobre todo, repeticiones que pro-
vocan una especie de efecto ritual, con cierto gusto de letanía
exaltada y, a la par, preformativa. Así, la Carta... despliega su
—————
(narrateur), la voz que asume la narración (DUPRÈ, 2001: 495). Sin entrar en
el mérito de la clasificación, pero sí destacando el concepto bartehesiano de
scripteur, tipo intermediario entre el escritor y el escribiente, que implica el
acto físico, con el cuerpo, de la escritura, despojado el oficio de la gratuidad
estetizante que le ha atribuido la modernidad, esta tipología permite entrever
la complejidad del sujeto enunciativo de la Carta..., y en ese espíritu la traigo
a colación.
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prosa lírica, narrativa, reflexiva, entre el réquiem y la elegía,
imaginaria y confesional, proclamando su naturaleza híbrida y
dialógica, entregada a la comunicación plural: consigo, con el
otro, su imposible destinatario explícito y con sus lectores, con-
fundiendo destinatarios en un juego enunciativo de reticencias y
misterio, de despliegue retórico y silencios que va más allá de
las codificaciones tradicionales de género.

La estrategia discursiva de la carta, practicada de modo
sostenido por las escritoras, generalmente se ha vinculado a
funciones narrativas, historizantes, autobiográficas y reflexi-
vas de sesgo intimista. Madelaine Ouellette-Michalska estudia
la carta en su condición de texto ficcional autónomo, bajo el
sugestivo título de “La lettre comme fiction du corpo amou-
reux”. Historiando el género, subraya su vigencia y continui-
dad en la historia de la literatura, como forma antigua de la
ficción de sí que, al ocupar un espacio multiforme, se presta a
interpretaciones diversas. La carta, nacida de la distancia, se
nutre de la ausencia y los obstáculos. La pasión imposible bus-
ca y construye su cuerpo de palabras en la carta. “Toute lettre
de d’amour a un double destinataire: l’autre et soi-même. La
passion du double rapproche le sujet amoureux et l’objet de son
désir dans le texte même [...] l’amour do texte se substitue pro-
gressivament à l’amour de l’amant.” (OUELLETTE-MICHALS-
KA, 2006: 124-125)

En la Carta... de Dulce María Loynaz toma cuerpo la subjeti-
vidad de una mujer de palabras, pasional y declaradamente eroti-
zada. Su sensualidad escatológica da forma al cuerpo del amado
como oscuro objeto de su deseo, sacralizándolo al nombrar cada
parte de su ser: “Ayer tarde —tarde de Egipto salpicada de ibis
blanco— te amé los ojos imposibles a través de un cristal...”
(153) Después: “Pienso que tus cabellos serían lacios como la
lluvia que cae de noche... Y pienso que por tus cabellos, por tus
palomas y por tus diecinueve años tan cerca de la muerte, yo hu-
biera sido lo que ya no seré nunca: un poco de amor.” (155)

La escriba teje una trama de ausencias y presencias, tal vez
en la huella de una Princesa de Clèves que arde en el fuego de
la mirada, del deseo voluntariamente imposible. Y así procede
la autora-escriba, con su estrategia persuasiva fluctuante, como
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una Mariana Alcoforado — revivida por Carlota Caulfield en
sus apócrifos — entre la desesperación y el deseo, a manera de
un demiurgo que quiere dar vida con la mirada y la palabra:

Porque ayer tarde, Rey lleno de muerte, mi corazón latió
por ti lleno de vida, y mi vida se abrazaba a tu muerte y me
parecía a mí que la fundía...

Te fundía la muerte dura que tienes pegada a los huesos
con el calor de mi aliento, con la sangre de mi sueño en
aquel trasiego de amor y muerte estoy yo todavía embriaga-
da de muerte y de amor... (153)

Paso a paso la imagen de Tuk-Ank-Amen se forma y, a la
vez, experimenta una transformación continua. Apenas imagi-
nado en el ejercicio del poder: “Todo cabía en tus ojos, Rey
tierno y poderoso, todo te estaba destinado antes de que tuvieras
tiempo de mirarlo...” (154), su oculta condición pudiera ser,
como la propia, la de un artista, palpable en sus objetos fetichi-
zados: “En la tarde de ayer he visto en el museo la columnita
que tú pintaste de azul, de rosa y de amarillo.” (153) Un poco
después, la autora de la Carta... lo imagina como reformador y
en sus rupturas epocales:

A ti te las digo [estas locuras], Rey Adolescente, también
quedado para siempre de perfil en su juventud inmóvil, en su
gracia cristalizada... Quedado en aquel gesto que prohibía
sacrificar palomas inocentes, en el templo de Ammon-Ra.

Así te seguiré viendo cuando me vaya lejos, erguido
frente a los sacerdotes recelosos, entre una leve fuga de alas
blancas... (153)

Acentuándose el sutil proceso de recodificación de la figura
sensual del amado, Tuk-Ank-Amen es sugerido por atributos in-
fantiles: “Si las gentes sensatas no se hubieran indignado, yo
hubiera besado uno a uno esos juguetes tuyos, pesados juguetes
de oro y plata” (155), hasta terminar la Carta... con una escriba
transfigurada en Pietá catártica, ¿orgásmica?, con su amado-hijo
muerto, Tut-Ank-Amen y el texto de la carta, en una isotopía
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metaficcional, en la que el ejercicio de la poesía, como poder
restaurador y de génesis, pasa por los signos de identidad:

Si las gentes sensatas no se hubieran encolerizados, yo te
habría sacado de tus cinco sarcófagos, te hubiera desatado
las ligaduras que oprimían demasiado tu cuerpo endeble y te
hubiera envuelto suavemente en mi chal de seda...

Así te hubiera yo recostado sobre mi pecho, como un ni-
ño enfermo... Y como a niño enfermo habría empezado a
cantarte la más bella de mis canciones tropicales, el más dul-
ce, el más breve de mis poemas. (155)

Desde el punto de vista de su condición metadiscursiva, la
Carta... desarrolla las relaciones intertextuales mitológicas y li-
terarias, tanto clásicas como cristianas, por variaciones como en
la forma fugada del barroco, para crear sus versiones mutantes
de los motivos marcadamente semiotizados de la Pasión,
Muerte y Resurrección, de Eros y Tanatos, del viaje de Orfeo
hacia la muerte en busca de su amada, “invirtiendo los roles de
género del mito” (CAPOTE, 1998: 79). Al revisitar también el
XIX literario cubano, que tiene ya un texto fundacional en la
elegía “Fidelia” de Juan Clemente Zenea, Dulce María Loynaz
reinterpreta el motivo clásico del canto de amor a un muerto
con la variación temática del “regocijo doloroso de saberse ca-
paz de amar”. (CAPOTE, 1998: 79)

Se mueven los significados míticos y autoficcionales, eróticos
y místicos en sujetos inestables (la autora, la escriba, Tut-Ank-
Amen, los destinatarios), a la par que son modelados nuevos acce-
sos hermenéuticos al texto. La autora-escriba, que mientras más se
muestra menos existe en el sentido verista autobiográfico, se con-
figura como una Trinidad, todopoderosa e impotente (amante-
madre-escritora), transgresiva y perturbadora, que con el texto-
matriz de su carta intenta un renacimiento en la escritura, la rege-
neración del cuerpo y de la vida a partir del poder genésico de la
palabra. Al escribir en profunda soledad, motivo articulador del
texto, y distintivo de la poesía de Dulce María Loynaz, la escriba
de la Carta... enfrenta muerte y escritura, dando vida con palabras
a otros mundos posibles ante el sinsentido vital.
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La Carta... forma a un abismo especular sin fondo, en cuyo
ámbito se mueve la figura híbrida, erótica y maternal (¿una vi-
sión desde Yocasta/María?), de identidad paradójica y mutante
según sus combinaciones tanto sucesivas como simultáneas,
aunque siempre escritora, autora, escriba entregada a su acción
escritural y que desde allí nos interroga.

Como argumenta Catherine Davies5, la escritura femenina, y
es el caso revelador de Loynaz, puede ser subversiva sin un dis-
curso explícito de la rebelión. En su opinión, las poetas cubanas
han creado numerosas estrategias para subvertir los mitos tradi-
cionales de lo femenino, entre ellos la Madre, y aduce: “this
kind of women’s writing is perhaps the most radical as it invol-
ves the writer turning private subjectivity into the source of a
collective, liberating discourse; it involves socializing the un-
conscious and the inner self.” (DAVIS, 1997: 40)

En el centro de los cuestionamientos, subversiones y meta-
morfosis que caracterizan a la Carta... como espacio de con-
flictos no exclusivamente amatorios, se halla la palabra poética.
La autora se devela en el placer estético, confiesa su condición
altamente problemática, su exilio espiritual, transido de angustia
y soledad, condición que el simbolismo francés consagrara en
El albatros, muy presente esta dimensión conflictiva del poeta
en el modernismo hispanoamericano y en la obra de Julián del
Casal, influyente en la poética loynaziana.

Ostensiblemente el texto de la joven escritora en formación
pone en crisis las descodificaciones y estereotipos al crear una
imagen plurívoca, compuesta por contradictorios fragmentos
míticos y subjetivos que se resemantizan al ser asociados de
manera insólita, en la estela del simbolismo modernista de natu-

—————
5  Caulfield hace una valiosa reseña del libro de Catherine Davies A place

in the Sun? Women Writers in Twentieth-Century Cuba, donde destaca: “Da-
vies offers a well-documented retrospective of the presence of women writers
on the Cuban cultural map, thus contextualizing the work of the writers stu-
died. For example, before assessing the women writers of neocolonial Cuba
(1900-1959), Davies establishes essential links to two precursors: María Mer-
cedes de Santa Cruz y Montalvo [...] and Gertrudis Gómez de Avellaneda”.
(CAULFIELD, 2002: 232).
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raleza abierta6 y anunciadores del modo surrealista. Sin la pers-
pectiva de esta ambigüedad no es posible entrar en la Carta...,
ni apreciar sus espectaculares simbiosis y transfiguraciones con
las que se abre a significados inicialmente imprevisibles, traspa-
sando expectativas de lectura históricas y de género. Como
metonimia y metáfora de la escritura, convierte a sus lectores en
interlocutores privilegiados. La autora-escriba crea sus sentidos
en el descenso hacia sí, en el fluido movimiento introspectivo
dialógico contenido en su acción escritural.

El poema opera en el seno de tensiones extremas, de focos di-
versos con su imaginación transgresora. En tal sentido pudiera
pensarse en su contribución temprana a las vanguardias. La Car-
ta... subvierte las estrategias de la tradición icónica, si bien su na-
turaleza novedosa no se presente como programática, ni evidente,
al adoptar la forma bien conocida de la carta y exhibir una refe-
rencialidad de primer nivel verista. El texto se construye mostran-
do y diciendo veladamente, apela al poder sugerente de la palabra
poética que traspasa, para subvertir, los límites de la racionalidad
ilustrada y la representación. No solo la impersonalidad moder-
nista-naturalista, sino el propio estatuto realista del autor en su su-
perioridad genésica y marginalidad textual, han sido puestos en
duda. El sujeto de la enunciación se torna una identidad dinámica,
ontológicamente insegura, aunque capaz de componer la historia.
Queda para nosotros, la tarea de construir, de inventar, a la autora,
escriba, narradora, sujeto lírico, también la de reinventarnos como
lectores deparados con un texto anticonvencional.

Valdría considerar, además, y dentro de ese espíritu reno-
vador, su reciclaje transhistórico de la estética barroca —anun-
ciando los rumbos de Carpentier, Lezama Lima, Sarduy en el
contexto cubano—, no en el orden del estilo lingüístico, sino
en su cosmovisión y composición expansiva, movediza, plurí-
voca. Diseñado por antítesis y semejanzas que crean analógi-

—————
6  Para Umberto Eco “o símbolo é uma epifania com Magos, que não sa-

bemos de onde vem, para onde vão, e o que vieram adorar [...] O modo sim-
bólico estará lá onde finalmente tivermos perdido a vontade de decifrar a
qualquer custo”. (144). Ver Sobre o Símbolo. En: Sobre a Literatura. Rio de
Janeiro/São Paulo: Record, 2003.
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camente una compleja red de sentidos simbólicos entre la
condición de Tuk-Ank-Amen y la de la escritora/escritura, el
poema despliega su paradójico imaginario describiendo un ar-
co deslumbrante de innumerables puntos de sentido, literales y
metafóricos, para dar forma a dimensiones conflictivas, en cu-
yo centro vislumbro el significado genésico del acto escritural
que en la poesía de Dulce María Loynaz asume la forma
abierta del diálogo, el lector tercera figura de esa sagrada fa-
milia que tradicionalmente integraban el autor y el texto.

Si reparamos en la metatextualidad y el tipo de lectura fun-
damentada en la duda, fluctuación y elipsis, de indeterminación
y sugerencia, la Carta... desdobla su naturaleza metaficcional,
apenas entrevista por la crítica. Su confirmación de la fuerza del
imaginario de la letra escrita, del poder de la palabra poética
que puede dar cuenta de su propio estatuto ontológico estético,
marca un punto nodal de nuestra alta modernidad artística. Pra-
xis fundante de ilimitadas implicaciones estéticas, ejercicio de
la literatura como espejo que crea imagen, no de pura comtem-
plación autotélica, la Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen pu-
diera ser una pieza significativa en el proceso de renovación de
la poesía de la lengua española y cubana. Todo en ella lleva a la
escritura/lectura con un enigmático y rico sentido ontológico,
literario, cultural. Por su reconfiguración de género y estrategias
textuales, aparece en la historia de la literatura cubana como
obra irradiante de una autora que, nunca prisionera de sí misma,
trasciende cualquier mar.

UNA MALABARISTA EN EL REINO DE LA FABULACIÓN

Llegó la huida y nos confundieron con los emigrantes
en el trasmundo de mi exilio sin reino:

yo, como los malabaristas, hago prodigios

CARLOTA CAULFIELD

Más de medio siglo después de Dulce María Loynaz, la pasión
epistolar no cesa. Carlota Caulfield retoma la experimentación
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con las cartas en A las puertas del papel con amoroso fuego7 en
el contexto de la poesía de la diáspora. No por acaso, la escrito-
ra ha querido citar a la condesa de Merlín en el inicio de una de
sus cartas: “... nosotras las habaneras, confesamos siempre mu-
cho menos de lo que sentimos” (64) en un juego de oculta-
miento y revelación, de imagen y contraimagen a través de la
presuposición e inferencia. Miguel Ángel Zapata caracteriza su
poesía como “el retrato de un hablante que se nos muetra volá-
til, girando entre un Ser-no Ser que inaugura una metamorfosis
verbal: superposición de elementos afines a la personalidad líri-
ca de la voz poética: motivaciones personales y culturales rese-
ñan el rostro (del yo) y del otro espejo.” (ZAPATA: 1990: 27).
En verdad, las cartas de Caulfield constituyen un espejo múlti-
ple que ofrece variadas máscaras de figuración, al interpretar
sus autoras, también la autora de libro, roles numerosos.

Estas cartas-poemas, de tan intensa tesitura ficcional, son
deudoras en primer lugar del Ovidio de las Heroidas, el cual
tampoco podemos olvidar ha sido el gran maestro de las meta-
morfosis y el exilio. También rinden tributo a la imaginación
fabuladora de los apócrifos y vidas imaginarias de influyente
presencia en la modernidad a partir de Karel Capek y Marcel
Schwob. En tal sentido, Maria Esther Maciel8 indica sus sopor-
tes de género:

Você cria cartas apócrifas de personagens históricos e literá-
rios, reinventa essas personagens e forja relações amorosas
entre elas. Essa prática do artifício, da encenação de subjeti-
vidades fictícias que aponta inegavelmente para os escritos

—————
7  Todas las citas pertenecen a Carlota Caulfield. At the Paper Gates with

Burning Desire. Translated by Angela McEwan in collaboration with the Autor.
Introduction by Marjorie Argosin. Oakland: Eboli Poetry, 2000.

8  En la entrevista realizada por Maria Esther Maciel, Carlota Caulfield di-
ce: “Soy una discípula moderna de Ovidio, a él le debo mi inspiración para mi
poemario A las puertas... [...] Mis heroínas, como la Fedra de Ovidio, hablan
de la escritura como una pasión que domina todo tabú, toda modestia, logran-
do lo que el discurso oral hace imposible”. Ver: corner (estados unidos) diálogo
entre carlota caulfiel & maria esther  maciel. Consultado  22  de agosto de 2006 en
http://www.revista.agulha.nom.br/ag35revista2.htm.
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de Fernando Pessoa e Borges, não tem sido muito explorada
pela poesia contemporânea, mas permanece no campo de na-
rrativa de ficção.

Caulfield devora textos, es capaz de oír y recrear múltiples
voces: “voix du dedans, voix du dehors, voix actuelles, voix an-
ciennes, voix familières, voix étrangères” (ROBIN, 1997: 25).
Esos efectos de voz, tan propios de las texturas metaficcionales
de la literatura contemporánea, ponen de manifiesto un tipo de
sujeto incapaz de encadenarse a su propia imagen, como argu-
menta Régine Robin. Por tanto, las cartas apócrifas de Caulfield
despliegan la polifonía de los diferentes yoes actanciales y
constituyen motivación ideal para travestirse y cruzar saberes,
para trasponer y traspasar, al explorar las formas conjeturales de
las diferentes escribas. Su poética es el fruto de un aprendizaje
de estrategias que le permite encajar el discurso poético propio
en una cadena hipertextual, enfrentándonos a la pluralidad de
identidades escriturales que en su libro se debaten entre la leve-
dad del papel y el fuego de la pasión.

Diversidad de tiempos y espacios culturales, diferentes vi-
siones y versiones, oscilando entre el odi et amo del amado
Catulo, pueden ser encontradas en las 37 cartas que componen
A las puertas del papel con amoroso fuego. En este libro, según
apunta Marjorie Agosin al prologarlo, “Carlota Caulfield has
recreated and created a moving collection of poems in which
the scene or the landscape of the scene or de landscape of the
written word, is in itself the great poem” (xix). En el espíritu de
las cartas de amor sin fin y ausencia desolada de Mariana Alco-
forado que en la ficción de Caulfield se escribe a sí misma para
salvarse de la locura, la escritora da vida a estas mujeres de pa-
pel escribiendo: Lucrecia Borgia, Flora Tristán, George Sand,
Gabriela Mistral, Frida Kahlo, Anaïs Nin, entre otras9. Expresi-
—————

9  Patricia Montilla, al reseñar A las puertas..., indica: “Las voces recrea-
das por Caulfield se dirigen a sus amantes, sus rivales, a sí mismas [...] El uso
del verso libre y del lenguaje directo y conversacional provee a estas cartas de
un carácter confesional, dándole la impresión al lector de que está leyendo
textos secretos”. (MONTILLA, 2001-2002: 161), coincidiendo con observa-
ciones sobre el género presentes en “Opening the Gates of Carlota Caulfield’s
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vas de una práctica confesional e intimista, intersubjetiva por
naturaleza y de una vasta gama de significados que pudieran ir
desde el consuelo hasta la sublevación, las cartas entrañan di-
versas subjetividades culturales. Las autoras se retratan en cada
uno de esos objetos encontrados que son sus cartas, acaso, tam-
bién autorretratos oblicuos. Y dominándolo todo, el demonio de
la escritura.

De esta rica trama significante, elijo “Tres lindas cubanas”,
conjunto en el que cobran forma las figuras emblemáticas, ex-
plícitamente artistas y viajeras, de la Condesa de Merlín, Ger-
trudis Gómez de Avellaneda y Juana Borrero10, revisitando
—————
Poetry”, prólogo de Marjorie Agosin de At the Paper Gates with Burning De-
sire, en el que señala “Love letters were also the inner message of passionate,
secretive women”. (AGOSIN, 2000: xvii)

10  Mercedes de Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlín (1789-1852),
notable prosista ni por eso debidamente considerada en la historia de la lite-
ratura cubana, hasta hoy un sujeto autoral en discusión. Residió a partir de
1802 en Madrid y luego en París (1812). Perteneciente a la sacarocracia crio-
lla, es una figura de brillo social mundano, talentosa y crítica. De viaje en Cu-
ba (1840), choca con el círculo delmontino por su visión no solo del estado
colonial, sino de las vías de incorporación del país a la modernidad dando vida
a un discurso anticolonial original y ambivalente. La pasión del ocaso de su
vida será el filósofo francés Víctor Philarète Chasles a quien entrega sus últi-
mas palabras de amor perdido, a la par que escribe La Havane y su versión re-
ducida, Viaje a La Habana, (ambos de 1844).

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), poeta, dramaturga, nove-
lista es la figura femenina más relevante de las letras cubanas del XIX y una
de las más importantes del romanticismo hispano. Parte de Cuba para España
en 1836. Reside fundamentalmente en Madrid y Sevilla. Por ser mujer no es
aceptada en la Academia Española, aunque alcanza relativo reconocimiento de
la institución literaria. Hace un viaje a Cuba entre 1859-1863. Complejo tes-
timonio de su vida y amores (Ignacio Cepeda y Gabriel García Tassara) son
sus cartas. Entre ellas se destacan las integradas en Diario de amor (1928),
uno de los epistolarios de mayor tensión emotiva y argucia retórica en la inci-
piente modernidad de las literaturas de la lengua española.

Juana Borrero (1877-1896) forma parte de una familia clave en la his-
toria política y cultural cubana. Se educa en Cuba y EE. UU., y tendrá la
experiencia del destierro. Poeta, también pintora, de madura precocidad, se
destaca en la vanguardia modernista. Su intercambio epistolar con Carlos
Pío Urbach (1872-1897), también poeta, constituye un documento humano
y poético singular. Ambos mueren muy jóvenes, inmersos en la segunda

ELLAS ESCRIBEN CARTAS DE AMOR 53

Carlota Caulfield la literatura cubana del siglo XIX. A mi pre-
gunta de por qué ellas, la escritora responde:

Ellas fueron mujeres cubanas que pertenecieron al mundo,
no se quedaron prisioneras en una isla cultural. Tres viajeras
que escribieron poemas, memorias y cartas llave dentro de la
literatura cubana. Añado más a tu pregunta: los poemas tie-
nen como intertextos palabras o líneas de cartas de las tres
escritoras. El epistolario de estas extraordinarias escritoras
es de gran importancia para la literatura y la historia de Cu-
ba. Son cartas de pasiones y muchas de ellas hablan de la
nación cubana. Del epistolario escogí “momentos” en que
Tula, la Condesa de Merlín y Juana Borrero se refieren al
acto de escribir como acto salvador frente a incomprensiones
y exilios.11

Señoras de la palabra, que en la intimidad lírica nombra la na-
ción y nacionalidad como legítima aspiración histórica de la épo-
ca, sus cartas tienden puentes sobre la soledad y la ausencia, el
fracaso y la ardiente lejanía. Cada una transgresiva, exiliada en sí,
“rara”, a contrapelo de su tiempo patriarcal cerrado, deja marcas
perdurables en el proceso de integración de una literatura que de
modo significativo se está construyendo en el diálogo transcultu-
ral, en los viajes12 de ricos trasiegos literales y metafóricos.

Carta y viaje conviven de manera armoniosa en la doble
aventura de la vida y la escritura, en la conciencia de sí mismo y
del otro como negociación retórica y discursiva, inscribiéndose
el sujeto en el mundo, a la vez que se instaura en y por la letra.

—————
guerra de independencia cubana (1895-1898), entre destierro, fervor pa-
triótico y amatorio.

11  Ver Conversaciones.
12  Carlota Caulfield edita una antología que aparece con el título de Voces

viajeras (Poetisas cubanas de hoy). Madrid: Torremozas, 2002. Al respecto
dice Ester Gimbernat González que la autora “ha intentado antologar poemas
relacionados por una temática referida al viaje, a una ciudad, a un espacio
geográfico, a un territorio; aunque no todos los lugares son reconocibles ni lo-
calizables en un mapa, perteneciendo más a sitios de la nostalgia, de la deses-
peración, de la memoria”. (GIMBERNAT, 2002: 20),
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Carta que es por naturaleza híbrida, interlocutiva, pero entrega-
da a la autoexploración, a veces muy cerca del diario íntimo, de
cruzamiento de discursos y de mundos, ficción que se apoya en
efectos de veracidad historicista. Género que implica examen de
sí y retórica, de tesitura emocional efímera y definitiva, registro
confesional de lo inconfesable, testimonio del incesante proceso
de construcción de la identidad, no importa cuán contradictorio
o enigmático. Viaje ahora libre de los anteojos imperiales, asu-
mido en sus proyecciones universalizantes que desde los textos
canónicos de la cultura occidental, imposible no recordar El li-
bro de las maravillas del mundo de Marco Polo y su escriba
Rustichello de Pisa, ha codificado una exploración no solo del
espacio exterior con sus atributos llamados reales, sino del mo-
vimiento interior apenas perceptible, de ligereza trascendente,
para metaforizar el ser en el tiempo, el conocimiento y la auto-
rrealización, la busca de los orígenes y lo por venir, los encuen-
tros de culturas y la escritura en movimiento que hace significar
y da permanencia, posibilidades ya presentes en el copioso
epistolario de las crónicas de Indias, corpus fundacional del
sistema de la literatura hispanoamericana.

Con una lectura de doble código que atañe al lector semántico,
pero también al semiótico, parece estar contando Carlota Caul-
field. En sus lecturas, en las nuestras, se entrecruzarán continua-
mente sentidos pertenecientes a diversos órdenes. Como en la
poética de Dulce María Loynaz, cada texto es un signo prolife-
rante, con expresivos puntos de indeterminación, zonas de silencio
elocuente, alusiones y sugerencias que nos llevan a una práctica
significante metaficcional en la que las cartas son leídas como fic-
ción de ficciones, considerando que no sólo estamos ante figuras
de referencialidad histórica, ante géneros históricamente docu-
mentados en la historia de la literatura, sino también frente a deli-
cados artificios de una trama hipertextual que revisita figuras y
discursos, y donde dialogan el texto verbal y el de la vida.

En la primera carta, la autora del impar Viaje a La Habana
(prologado por Gertrudis Gómez de Avellaneda y concebido co-
mo diario en cartas), María Mercedes de Santa Cruz y Montalvo,
de la misma estirpe polémica y cosmopolita de Flora Tristán y Ni-
sia Floresta, pasa revista a su vida, ahora paria, después de la con-

ELLAS ESCRIBEN CARTAS DE AMOR 55

sagración mundana de los grandes salones y la pérdida del impe-
rio de la juventud, hundida en un amor-pasión. Con un único refe-
rente en pie, la escritura de esa pasión, quién sabe si última estra-
tegia de sobrevivencia, ella le dice al “Inconstante”:

Tengo cincuenta años
y vivo de pedigüeña.
He vendido mi reloj y mi coche
y no tengo quien me peine.
Los impulsos de mi corazón
se quedaron en La Havane,
Baden, Metz y el castillo de Dissay.
Mi amor impetuoso por ti
se lo lleva la corriente
y “nuestra obra”
es esta pasión desesperada
de tu
Mercedes (64)

La Tula de A las puertas del papel con amoroso fuego es la
figura ficcional de Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien en
piezas maestras del epistolario hispano practica estrategias de
autoridad y autonomía al mostrarse en su contradictoria perso-
nalidad creativa e histórica, tanto claudicante como rebelde. Tal
vez por ello en “Carta casi inédita a Antonio” se exhibe lúcida y
transgresora, orgullosa y autoconsciente de sus estrategias de
subversión. A la par, y con extrema síntesis, se autorretrata pro-
vocando, en el desafío. Así se afirma en medio de la infamia,
proclama una voluntad salvadora y, sobre todo, al unir explíci-
tamente el deseo y su escritura, se define con los atributos fun-
dantes de una irreductible libertad que solo podría ser consuma-
da en el mundo de la letra:

Escribo cuando quiero, a pesar de mis infames
plumas,
y al final de mi vida defino el amor como
el querer escribirte una hora después de
habernos separado. (66)
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Ivone-Juana, amada como no lo han sido las otras, sabe que
escritura y muerte están unidas en la vivencia erótica, tanto para
ella como para el destinatario de sus cartas, probablemente en la
órbita de una Dulce María Loynaz, de quien Juana Borrero, como
autora de cartas de intensa tesitura tanática y amatoria, mística-
mente erótica, pudiera considerarse precursora en la historia “real”
de la literatura cubana. A la imagen de Ivone-Juana se une, para el
lector advertido, la de Carlos Pío Urbach, el cual habrá de morir
en la guerra de independencia. Al respecto dice Cintio Vitier que
el “amor imposible” de Juana Borrero “provocó el epistolario
amoroso más extenso, intenso y obsesivo de nuestras letras” (VI-
TIER, 1993: 23) en el que hay, además del autorretrato psicológi-
co lleno de matices, una “radiografía del fin du siècle cubano-
colonial” (VITIER, 1993: 23). En la carta de Carlota Caulfield,
Ivone-Juana parece mirarse en un espejo órfico, marcando el poe-
ma un rito erótico de pasaje hacia la muerte. Así, a la vez que traza
los signos del amor, en ellos y por ellos avanza hacia la sombra:
“Alucinada y delirante en la cámara oscura de tus ojos adivino mi
porvenir y me suicido en cada palabra que escribo.” (68)

Las tres cartas, cuyo nombre es el de un danzón antológico
de la música popular cubana, Tres lindas cubanas, reposan en
un conjunto de hechos empíricos, biográficos, históricos e histo-
riográficos, tanto del mundo de la vida como discursivos. El
lector advertido actualizará, leyendo los signos de su cultura,
tanto clásica como popular, y también de otras culturas que se le
presentan como una cifra que él debe interpretar a partir de
fragmentos de un todo por nombrar y a la vez innombrable.

La poética de Caulfield, asumida en el ámbito de la literatura
cubana de la diáspora, como lo hace Barquet, pone de mani-
fiesto una vocación de metamorfosis y laberinto, estética nada
ajena, por otra parte, a la historia de la poesía cubana13, posi-
—————

13  Barquet cita el exotismo de Julián del Casal, también se refiere a Le-
zama Lima, Magali Alabau, Juana Rosa Pita y al universalismo del teatro cu-
bano contemporáneo, argumentando: “Pero los cubanos hemos aprendido a
descubrir en las referencias ocultas y foráneas de nuestros autores una proyec-
ción peculiar de las circunstancias o condición cubana, proyección que cons-
tituye, en muchos casos, una semantización consciente y además explícita en
el texto”. (BARQUET, 1998: 85)
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blemente otra de las figuraciones posibles de la pertenencia
problemática, encrucijada de experiencias que también pudiera
ser vista como confluencia. En este tipo de poesía, que el crítico
denomina referencial, “su condición de exiliada, de amante, de
mujer y de poetisa resulta siempre protagonista.” (BARQUET,
1998: 91)

Por eso sus cartas, a la vez que componen artísticamente una
diversidad de sujetos femeninos, tienen como hilo de engarce la
búsqueda de sí misma en el seno de diferentes culturas, histo-
rias, enunciaciones y modos de creación, con una mirada abierta
al mundo en la construcción de subjetividades culturales de
multifacetadas identidades discursivas. Su poesía asume la hi-
bridez e inconstancia de las formas. La fragilidad existencial se
afirma en las cartas como una constancia, también susceptible
de reconstitución. A semejanza de otras escritoras que viven una
intensa experiencia de exilio motivadora de la escritura, — re-
cuerdo, por ejemplo, las Lettres parisiennes, cartas cruzadas de
Nancy Huston y Leïla Sebbar14—, Carlota Caulfield no está dis-
puesta a renunciar a ninguno de sus territorios, ni al viaje, pre-
servando su ser transgresivo al asumir la extranjería y alteridad.
Su escritura testimonia, registra y celebra. Porque para la poeta,
y cito a Lucie Lequin, como para otras tantas autoras migrantes
“No fundo, a maioria reclama o direito de apagar as velas do
luto [lever les voiles du deuil] e soltar as velas [célébrer la voi-
le]. (LEQUIN, 2001: 285)

Para terminar retomo cuestiones que quedaron abiertas, pero
más que responder sigo conjeturando. Con la referencia de las
cartas poéticas, imagino una literatura cubana que contemple la
poesía y las poéticas que se han desarrollado en condiciones no
sólo de presencia, sino de exilio, emigración y diáspora, redise-
ñando la historiografía literaria tradicional u oficial.

—————
14  Patrice J. Proulx aduce que las Lettres parisiennes aportan uma contri-

bución importante al debate actual sobre el poder transformador y carácter
problemático de “d’un positionnement au croisement, tout en explorant le po-
tentiel du métissage textuel tel qu’il se manifeste dans la forme épistolaire”.
(PROULX, 2001: 285).
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No se trata de borrar las marcas territoriales en una literatura
desterrada, del apagamiento de los signos en el contexto de la
aldea global; pienso, más bien, en la necesidad de estudiar las
nuevas identidades escriturales que se vienen desenvolviendo
no solo en el territorio insular, sino en diferentes lugares enun-
ciativos transnacionales y transculturales. Y es evidente que
cuando menciono identidad no me estoy refiriendo a programas
sociopolíticos apenas encubiertos con argumentos de estética.
Pienso también en la escritura femenina, urgida de una mayor
visibilidad crítica, sobre todo, considerando que los discursos
legitimadores de la nación-estado y sus ensayos historiográficos
han sido, por lo general después de las gestas emancipatorias,
discursos androcéntricos.

A otros entendimientos contribuye la práctica actual cosmo-
polita de Carlota Caulfield y, como un clásico de nuestra len-
gua, la obra de Dulce María Loynaz en su peculiar “insilio”
universalista que, lejos de ser un encierro, le ha permitido cir-
cular, desde su aislamiento creador, por los diversos espacios de
la cultura. Cada una, en su tiempo y formas, me hacen pensar
que el signo de lo nacional no puede ser concebido como un es-
pacio sacralizado, monológico. Así, la historia de la literatura
cubana tendrá que abrirse, aún más desprejuiciadamente, a la
heterogeneidad para salvar significativas zonas de silencio y
marginación.

A las relecturas críticas, propias de un proceso vivo y en
movimiento, convida la reinvención mítica de Dulce María Lo-
ynaz con su Carta de amor al Rey Tut-Ank-Amen, de transgre-
sivo “intimismo”, también el arte de Carlota Caulfield, en A las
puertas del papel con amoroso fuego, con su juego de voces
identitarias. Las escribas de estas cartas de amor exploran afini-
dades, contigüidades, diferencias, para celebrar las simbiosis y
los múltiples gestos de la cultura cubana. Entonces, quién sabe
si leyéndolas de manera estética podamos reconocernos mejor y
proyectarnos en la pasión por la letra, ya no masculina o feme-
nino, canónica o marginal, de adentro o de afuera, de una u otra
orilla, sino en la totalidad contradictoria de una historia de la
literatura insular de signo Infinito por escribir, pero que ya co-
menzó a ser escrita.
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Interpretaciones de Eurídice

¿Y sobre qué se apoyaría, concretamente, el despertar
de la acción comunicativa, sino sobre la recuperación

creadora de las herencias culturales?

PAUL RICOEUR

La pregunta sobre la identidad del sujeto atraviesa el pensa-
miento contemporáneo. En tal sentido la noción de identidad
narrativa de Paul Ricoeur resulta uno de los aportes teóricos de
mayor riqueza operativa. Ricoeur toma la narración como mo-
delo heurístico de aprehensión del ser-en-el-mundo, en su vi-
sión toda experiencia de identidad pasa por un registro textual,
implica actos discursivos que se inscriben en el espacio y el
tiempo, tanto de sí como de los otros, y configuran formas de
existencia imaginarias y reales, sensibles e intelectualizadas,
abiertas a la interpretación en una dinámica que va de la vida al
texto y del texto a la lectura.

Focalizado en las dimensiones discursivas y constructivistas,
el concepto de Ricoeur permite comprender de manera más ad-
vertida la historia, a la par, la naturaleza de la enunciación, las
peculiares maneras de rememorar y percibir, de inventar y fa-
bular. Da cuenta de los enunciados y atrae la mirada hacia las
formas constituyentes del texto. Percepción, memoria e imagi-
nación se entretejen en la identidad narrativa referida al carácter
temporal de la vida humana. El sujeto se constituye cuando
cuenta su vida, si bien en la cultura de la alta modernidad se ex-
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presa en construcciones identitarias tan cambiantes y fluidas
que parecen desafiar el propio concepto de identidad.

Este sujeto aparece en su estatuto discursivo de identidad, en
la emergencia del concepto de sí mismo, fenomenológico y so-
cializado, ni homogéneo, ni autotélico, sino en las inflexiones
de la praxis, siempre relacional, pues comporta una alteridad
externa, en relación con los otros, e interna, su propia otredad,
que también lo identifica.

El hermeneuta aduce: tiempo y verdad no se dejan definir,
pero sí relatar. Historia y ficción se presuponen en la identidad
narrativa, por tanto, su noción investiga los límites de lo narra-
ble y figurable, las fronteras cada vez más leves entre realidad y
ficción, entre el mundo y su figuración poética. Ricoeur retoma
las acepciones aristotélicas de mímesis, no calco o duplicado,
sino mediación entre tiempo y narración, y de mito como puesta
en trama, hacer sobre un hacer, acaso la propia vida, explorando
los vínculos entre mito y mímesis, entre mímesis y poiesis. Su
idea de mito va al encuentro de su entendimiento de ficción
como “laboratorio de formas”. Identidad narrativa es insepara-
ble de ficción.

De modo evidente, su nueva propuesta de ontología herme-
néutica instaura otros horizontes epistemológicos: la existencia
se hace interpretable al ser contada, la historia se torna más le-
gible y, sobre todo, la figuración supone ya una autointerpreta-
ción. La identidad narrativa, hilo tramado por la ficción, se ins-
tituye como el proceso de conferir sentido y forma, de compo-
ner el sujeto temporal a modo de acontecimiento discursivo es-
tético.

Entonces, mi pregunta se dirige a cómo, en el paso por la na-
rración, se compone el sujeto postmetafísico, distinto al de la
modernidad cartesiana. Y puesto que estoy en el terreno de la
poética, me detengo en una variante de identidad narrativa:
cuando el sujeto, figurando sus experiencias en la mediación
simbólica y cultural, se constituye como autor y lector de la te-
situra de su vida en un sistema semiológico de segundo orden,
en este caso, mítico.

Al intentar leer la identidad narrativa en la ficción poética
mitológica, vale recordar con Roland Barthes que el mito supo-
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ne el significado de una forma ambigua y contradictoria, llena y
vacía. Como significante de diversas formas posibles, el mito se
vacía, dice Barthes, se evapora, deja atrás su contingencia de
letra ya establecida en la historia de la cultura. Lejos de escon-
der sus funciones, las exhibe, ellas explícitamente contribuyen a
hacerlo significar en un contexto determinado, diciendo lo que
se quiere escuchar, si bien sus signos no son arbitrarios El mito
congela los significados, pero para lanzarlos a una semiosis sin
fin. Su sentido no es un ejemplo, un pretexto de presencia real o
alegórica. Interpela a partir de analogías, pertenece a la historia
y genera diversas lecturas. Por consiguiente, la lectura diacróni-
ca del mito conserva las huellas activas de anteriores interpreta-
ciones. Leído en sincronía, nos sitúa ante una historia verdadera
y, a la vez, irreal. El significado crea nuevos significantes, los
funda. Leer literariamente un mito es entrar en una vasta red de
formas ficcionales significantes.

Margaret Atwood (1939) y Juana Rosa Pita (1939), mirán-
dose en Eurídice, abren preguntas cardinales sobre identidad.
Nosotros, lectores, al mirarnos en el espejo de la ficción, tam-
bién nos preguntaremos...

EL TEMA DE EURÍDICE EN MARGARET ATWOOD

They'd like to see through me,
but nothing is more opaque
than absolute transparency.

MARGARET ATWOOD
Helen of Troy Does Countertop Dancing

Los poemas “Eurydice” e “Orpheus (1)”1, del libro Interlunar
(1984), releen el mitema de Eurídice y también, aunque se-
cundariamente, el de Orfeo, versiones atwoodianas de figuras
identificadas con el cosmos subterráneo, en la continuidad del
—————

1  Los poemas se encuentran en http:/www.uem.es/info/especulo/nume-
ro13/atwood.html, consultado el 10 de noviembre de 2005.
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motivo del descenso al otro mundo a partir de textos canóni-
cos: Homero, Virgilio, Ovidio, Dante. Para Amparo Arróspi-
de, y a propósito de su traducción al español de “Eurydice”,
“Orpheus (1)” y “Orpheus (2)”: “En la descripción del infierno
que recogen estos tres poemas citados, se recrea la morada
subterránea del Orfeo de Ovidio, y seguramente hay ecos de
pintores italianos prerrenacentistas y renacentistas” (ARRÓS-
PIDE, 1999-2000).

Generalmente, se ha subrayado el gusto de Atwood por los
arquetipos. Louise Desjardins, en la presentación de su traduc-
ción al francés de Power Politics, argumenta:

Le langage atwoodien, sous des apparences de banalité,
implique des réalités philosophiques et témoigne d’une con-
naissance profonde des archétypes. Le poème navigue entre
le pop-corn et les apparitions de personnages de sciencie-
fiction en passant par les nuits sidérales et les insectes.
Mythes et mites, sans jeu de mots (DESJARDINS, 1995: 12).

Otro punto de coincidencia de la crítica ha sido la ascenden-
cia gótica con la presencia del horror y del misterio, si bien a
través del filtro del simulacro, de la parodia y de la ironía, tan
patentes en sus elecciones temáticas y figuras. En ese flujo hi-
pertextual que integra la tradición clásica, la cultura popular y
de masas, géneros ficcionales y de reflexión, la autora se desen-
vuelve. Su discurso híbrido desarrolla una forma suprapersonal
e hiperreal de recreación de arquetipos míticos, forma composi-
tiva en la que las metáforas de la existencia alcanzan también
sentidos simbólicos.

“Eurydice”, en Atwood, se abre a imprevisibles significacio-
nes. El discurso es instaurado por una voz heterodiegética con
marcas de credibilidad y de un conocimiento abarcador y obje-
tivo — lo que ha sucedido, lo que está sucediendo — y pertur-
badoramente subjetivo — lo que piensan y sienten sus perso-
najes —, creando en su abertura un efecto de extrañamiento,
también especular y analógico. Leemos el mito2 recontado, en
—————

2  En torno a este asunto, Peônia Guedes ofrece indicaciones bibliográficas
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una lectura alternativa que privilegia las semejanzas y las dife-
rencias, a veces, de vestigios y claves. En el poema, que arrastra
toda la historia precedente, Orfeo todavía está buscando a Eurí-
dice, pero las dos figuras parecen detenidas en el evento de la
busca, comentadas sus motivaciones por una voz sabia y cere-
monial que da amplitud, como en la épica clásica, ofrece densi-
dad y trascendencia a los eventos, voz también próxima al coro
del teatro griego:

He is here, come down to look for you
It is the sound that calls you back,
a song of joy and suffering:
equally: a promise
that things will be different up there
than they were last time.

Ya en el comienzo, el conflicto se hace patente: el mito de la
Felicidad Doméstica (The Domestic Bliss) se estremece. Una
pregunta queda gravitando: ¿cómo fueron las cosas allá, en el
otro mundo? De modo significativo, la perspectiva mudó, pues
ese reino subterráneo no es infernal, parece una tregua, un tiem-
po de gracia para la creación, tal vez propia, visión no terrorífi-
ca del submundo que coincide más con el concepto grecolatino
del Hades que con la mitología judeo-cristiana del infierno. Eu-
rídice no se muestra tan perdida y desesperada:

You would rather have gone on feeling
nothing,
emptiness and silent, the stagnant peace
of the deepest sea, which is easier
than the noise and the flesh of the surface.

—————
valiosas: “Observando que narrativas de mito, supostamente universais, são
em geral mensageiras de sistemas ideológicos, que são histórica, cultural e
politicamente determinados, críticas como Carol Christ, Annis Pratt, Carol
Pearson, Katherine Pope, Lee Edwards e Rachel DuPlessis acentuam, em suas
obras, as variantes e os padrões femininos e feministas do mito da busca”
(GUEDES, 1997: 17). Ver capítulo 1 “A busca feminina de identidade e inte-
gridade psicológica”.
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La elección entre el sonido y el silencio (el sonido que tam-
bién acompaña a la furia), entre la paz inerte y el temblor de la
carne, resulta indicativa de opciones existenciales. Eurídice, al
descender a su reino interior, busca un acuerdo consigo en ese
espacio simbólico recodificado. Conforme a la versión canónica
del mito, Orfeo, anunciado desde el primer verso, pero solo en
este evento verdaderamente activo, pretende traerla de vuelta,
con su discurso ambivalente, entre emociones genuinas y los
roles sexuales marcados por la cultura androcéntrica. Pero el
lector de género está ya dudando: ¿De vuelta, a qué vida?

Orfeo quiere a su Eurídice como fue antes de la caída. En
ese contraste temporal marcadamente identitario −como él ima-
gina que ella era en el tiempo de la vida, como está siendo, aho-
ra, en el tiempo de la muerte−, las metáforas de lo mínimo, de
lo intangible y de la ausencia o falta, sugieren otra imagen:

so chilled and minimal, moving and still
both, like a curtain blowing
in the draft from and half-opened window
beside a chair on which nobody sits.
He wants you to be what he calls real.

En ese punto álgido, cuando los conflictos se tensionan al má-
ximo en lo que concierne al estatuto de lo real y sus formas, la
voz narrativa, en una enunciación cada vez más tropológica,
cumple otras funciones. Parece una figura más próxima y colo-
quial, que baja de sus coturnos y comienza a mostrarse marca-
damente personal, íntima, subjetiva. De ese modo, y sin perder
los atributos épicos y narrativos, se deja escuchar su voz de se-
gunda persona — no solo coral — dialogando con Eurídice, hasta
constituirse otro personaje que sin dejar de narrar cumple una
función autoral, acaso alter ego, en un juego de espejos. Sin em-
bargo, esta figura sabe más que Eurídice y la autora, pues ya ex-
perimentó metamorfosis. Así, como una fuerza de la poiesis, en
su voz y mirada confluyen las perspectivas de Eurídice, de la na-
rradora épica y de la narradora de voz autoral, en una imagen
compleja de funciones plurales. Esa fusión sucede en un mo-
mento singular que marca la anagnórisis de Eurídice:
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But you knew suddenly as you left your body
cooling and whitening on the lawn
was that you love him anywere
even in this land of no memory,
even in this domain of hunger.

Privada, en esa tierra de la no memoria y del hambre, de
funciones vitales, principalmente relativas al cuerpo y la acción
de comer, recurrentes en la constitución de la identidad narrati-
va en los textos atwoodianos, Eurídice se define a partir de una
secreta memoria, en sus pasiones y tendencias dominantes que
marcan los eventos de su historia de vida. Todo lo que en ella
ha estado oculto e innominado alcanza a expresarse al exteriori-
zar la intensa vivencia de sí en un ensayo de autoconocimiento.

Con la progresión dramática del poema, la contradicción en-
tre Orfeo y Eurídice aparece irreconciliable. De Orfeo se dice:
“He cannot believe, without seeing”. En la órbita del pensa-
miento escolástico, no exenta de ironía autoral, Orfeo es sugeri-
do, hipercentrado en sí mismo y falto de fe, por la metáfora de
la “comida” (“but he wants to be fed again/ for you”). Eurídice
será caracterizada por un acto de fuerte potencial simbólico:
“You hold love in your hand, a red see/ you had forgotten you
were holding.” En función de su riqueza conceptual, la poesía
de Atwood despliega un sistema tropológico antitético que opo-
ne al canibalismo de Orfeo, la semilla roja que Eurídice sostie-
ne, casi sin saberlo, en sus manos amorosas y pródigas como
augurio de la continuidad de la vida. Su figura se liga a la mítica
de Perséfone, patente en la literatura de Margaret Atwood por
sus alusiones a la perennidad de los ciclos vitales y naturales en
el renacer de las diversas formas de vida.

En el mito de Atwood, la falla trágica no resulta de la viola-
ción de un acto prohibido (la mirada hacia atrás de Orfeo), no es
una esencia trágica inmutable, viene de una identidad problémi-
ca, en sus acciones, historizada. Lo trágico, matizado por la po-
lifonía irónica, resulta del juego de los roles sociales asumidos,
de la relación de poder vinculada, precisamente, al tema de las
identidades, algo que Atwood con humor ha llamado Power
Politics, también nombre de otro de sus poemarios. Sobre este
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último libro, vale acotar su línea narrativa: fin de un amor como
historia de la vida privada que se proyecta en los contextos más
amplios de una política sexual alienante, de las relaciones so-
ciales y sus configuraciones estéticas. En este orden de ideas,
argumenta Colin Nicholson 3, si bien al referirse a otro texto,
“Journey to the interior”, mostrando una orientación dominante
en el pensamiento artístico de género de Atwood, válida para
toda su obra: “Against masculine codes of subordination and
control, the poem sets a mapping of the self in a world of words
which will always privilege transformation” (NICHOLSON,
1994: 24), cita en la que subrayaría el trazado del mapa interior
de la autotransformación.

El evento final de “Eurydice”, ofrece la imagen elusiva de su
figura protagónica femenina: “O handful of gauze, little/ banda-
ge, handful of cold air”, acentuando la condición evasiva, difu-
sa, incorpórea, de simbolismo plural. En esa pérdida del cuerpo
de la vida, en ese viaje de descenso a los estratos más profundos
de su espiritualidad y en el abandono de los atributos del “mundo
real”, Eurídice se depara con su crisis, tomando cuenta de su
ser-en-el-mundo desenraizado, desestabilizado, descentrado. Vi-
ve una existencia experimental, con una identidad por hacer a
partir de fragmentos de la memoria y la imaginación, pero tam-
bién verdadera y sustancial, proyectada a un casi increíble tiem-
po por venir desde su muerte y mundo subterráneo, en el que
lejos de perderse, encuentra refugio y fuerzas renovadas. Eurí-
dice está ya en el camino de sí, solo ella podrá encontrarse, sal-
varse.

Sin perder la subjetividad, que ahora es compartida con un
saber suprapersonal y participativo, de premonición de otras
formas de conciencia y convivencia, la última sentencia del co-
ro deja en suspenso la historia de manera provocativa al patenti-
zar el motivo de la libertad: “it is not through him/ you will get
your freedom.” El imaginario convida a la fabulación, al pen-

—————
3  En esa idea se manifiesta también Wilson: “Atwood develops the theme

of the sexual politics of art through re-visioned fairy-tale, mythic, and related
intertext about the female artist’s marriage to death and her need to recover
the ‘godmother’ of goddess in herself”. (WILSON, 1993: 15)
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samiento crítico liberador. La arqueología del saber mitológico
se torna ardiente actualidad; la universalidad se revela contem-
poránea, expresada por sujetos identitarios actuantes.

Muy vinculado su diégesis a la de “Eurydice”, en el poema
“Orpheus (1)” asistimos a otra variante discursiva. Eurídice se
instaura a sí misma y a Orfeo, lo que disloca la visión desde Or-
feo, perspectiva dominante en el mito. Vemos y sabemos a par-
tir de Eurídice, dueña no solo de la voz, sino también de la mi-
rada (“You walked in front of me”). Con el tono deliberado del
intimismo propio de un discurso subjetivo y de mundo subte-
rráneo, se conforma el pasaje climático del mito, el de la tenta-
tiva de vuelta al mundo de la vida: “Before your eyes you held
steady/ the image of what you wanted/ me to become: living
again” que, tempranamente se anuncia como un intento de Or-
feo, no de Eurídice. Al asumir un papel en apariencia pasivo,
Eurídice se resiste desde el principio al poder de Orfeo. Como
en Penélope, —“Now that I’m dead I know everything” (AT-
WODD, 2005: 1)—, los saberes son los de la muerte y su arte,
el de la paciencia activa y el silencio lleno de significados.

“Orpheus (1)” desenvuelve el paralelismo antagónico entre
las pretensiones del esposo y las decisiones internas de la ya
no más esposa, remodelándose la situación arquetípica de la
pareja:

I was obedient, but
numb, like an arm
gone to sleep; the return
to time was not my choice.

En el mundo homocéntrico por excelencia de la mitología
griega que mostró el tránsito del matriarcado al patriarcado de
modo tan elocuentemente trágico — Agamenón y Clitemnestra
una de sus expresiones cimeras en la trilogía de Esquilo —, en
ese referencial de los arquetipos paternos y conyugales domi-
nantes con sus discursos de poder, Orfeo usa la palabra con
pragmatismo, mientras Eurídice escoge el silencio, su manera de
decir y actuar: “By then I was used to silence”, desestabilizándo-
se el mito al ser introducida de forma explícita la diferencia:
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I was your hallucination, listening
and floral, and you singing me:
already new skin was forming on me
within the luminous misty shroud
of my other body; already
there was dirt on my hand and I was thirsty.

El sentido se concentra para correr en direcciones conflicti-
vas. La invocación de Orfeo, su voz corpórea, parece tener el
poder de recrearla. Eurídice, rehecha en la perspectiva de Orfeo,
es oyente y floral, pero irreal. Ella se sabe apenas una proyec-
ción del deseo órfico. En la contemplación de su cuerpo regene-
rado por el poder del canto, Eurídice, a quien ya ni siquiera su
antiguo nombre identifica, solo encuentra la suciedad y la sed,
formas del ser en el dolor, en la falta.

De manera semejante a “Eurydice”, en “Orfheus (1)”, aun-
que Eurídice se cuenta por sí misma, el proceso textual funciona
como un esclarecimiento gradual, en el que ni todo puede ser
verbalizado. Dominan los vacíos y las zonas de indetermina-
ción, de manera que el lector se confronta con un enigma y debe
seguir los rastros, en una lectura alternativa de interpretación
continua. A este propósito, también contribuye, y de manera
poderosa, la enunciación metafórica que no supone un orna-
mento, desvío o sustitución de significado. Las metáforas de
Atwood, de inusitadas relaciones isomórficas, están dotadas de
una lógica poética, muestran una intensa tesitura emocional, nos
dicen algo nuevo sobre el mundo, conjugando diversos signifi-
cados hasta articularse en una red de sentidos simbólicos, ex-
presivos de un imaginario propio que se constituye en un diálo-
go tenso con los arquetipos míticos.

El lector, como suele ocurrir en la literatura trivial, se de-
para con una historia conocida que está siendo contada de
nuevo. En el choque violento, aunque implícito, entre la “rea-
lidad” y lo mítico, los personajes, incluido su referente social,
se resemantizan. Ese mundo de desintegración y alienado,
donde las figuras femeninas, como la Eurídice de Atwood,
son oscuros objetos del deseo, proyecciones, solo eco, es el
lugar de la enunciación. En esta línea de pensamiento, Caroli-
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ne Rosenthal subraya la relación entre ficción de vida y auto-
conocimiento:

The Canadian writer Margaret Atwood has commented
on the correlation between fictional stories and real life by
saying that each person has a “story of my life” that he or
she is constantly rewriting. According to Atwood, people
consistently fictionalize themselves, and reading fictions
helps them to gain a deeper understanding of these processes
in real life (ROSENTHAL, 2003: 11).

A semejanza de la Alicia de Caroll4, en la violación de las
fronteras establecidas, en la transgresión del mundo de la lógica
instrumental, llamado real, tienen lugar las experiencias más
humanizadoras. Significativamente tal proceso, en “Orpheus (1)”
y “Eurydice”, acontece en el mundo tenebroso, infernal, de ul-
tratumba, con la forma artística de un discurso mítico, metafóri-
co y gótico fantástico, una de las propuestas más provocativas
de Atwood en su manera de interpelar al mito y la historia de la
cultura.

En esa experiencia sin límites y liminar, Eurídice es capaz de
desenvolver originales estrategias de sobrevivencia, de resu-
rrección y hasta de renacimiento.5 El poema “Orpheus (1)”
culmina con la paradoja de la “imposible-posible salida” de Eu-
rídice bajo la forma de una “gray moth”, metarmofosis licantró-
pica quizás alusiva a formas de vida después de la muerte, otro
posible desenlace del mito que refocaliza el discurso lector:

I saw of you was a dark oval.
Though I knew how this failure

—————
4  En la opinión de Barbara Hill: “Like all of Atwood’s heroines, Marian

[la protagonista de The Edible Woman] lives a double life, the more interes-
ting of which is her psychic ‘underground’ life, her Alice-in-Wonderland like
dream existence”. (HILL, 1987: 19) . Ver su capítulo “Alice and the animals:
The Edible Woman and early poems”, p. 18-61.

5  Hill destaca en tal sentido: “The descent and return pattern in Atwood’s
novel is also associated symbolically with images of rebirth”. (HILL, 1987:
53). Ver también su lectura crítica de Procedures for undreground, p. 53-56.
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would hurt you, I had to
fold like a gray moth and let go.
You could not believe I was more than your echo.

En los dos poemas, la autora escoge un camino alternativo
que desestabiliza las expectativas de lecturas convencionales,
apuntando hacia otras identidades genéricas:

If gender thus marks a shifting position established by the
intersection of various discourses about femininity, and if the
gendered subject is formed on the meeting points of over-
lapping stories, it is plausible that by constructing new narrati-
ves and discourses, other gender identities can be consolidated
or that subversions can take place. (ROSENTHAL, 2003: 18)

A diferencia de “Letter from Persephone” (también de In-
terlunar), poema íntimamente conectado con “Eurydice” a nivel
temático, pero de explícita subversión con fuertes marcas de
presente en un discurso de violencia verbal bordeando, o tal vez
simulando, lo doctrinario, “Eurydice” y “Orpheus (1)” instauran
los significados de género por elipsis, alusión y presuposición,
en la línea de las narrativas de mundo interior que exploran el
sujeto femenino problemático.

La escritora despliega un discurso sin conclusiones o final
cerrado, en el que la ironía, patente en la visión paradójica de la
historia canónica, tiene una función capital. A diferencia del pa-
radigma mítico de Orfeo-Eurídice, los poemas de Atwood rees-
criben, con el protagonismo de Eurídice, la busca de identidad,
uno de los principales temas articuladores de los grandes meta-
rrelatos mitológicos y literarios, aquí configurado en un imagi-
nario de fuerte vínculo con las utopías de realización humana,
activándose las relaciones intertextuales de los dos poemas en-
tre sí y con el canon mítico que apunta en diferentes direccio-
nes, sin excluirse.

Margaret Atwood compone en un intenso movimiento de la
imaginación sensible y el orden simbólico, que presupone una
manera de pensar encaminada a desactivar el peso muerto de la
tradición y a reciclar constantes universales con el arte siempre
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novedoso, ahora deliberadamente menor, pero plurívoco, de
contar historias. Eurídice, al igual que Penélope, podría decir:
“it’s my turn to do a little story-making. I owe it to myself. I’ve
had to work myself up to it: it’s a low art, tale-telling.” (AT-
WOOD, 2005: 3-4)

EL TEMA DE EURÍDICE EN JUANA ROSA PITA

porque confiaste en mí, no te volteaste
a ver si te escuchaba más allá

de este valle de espejos.

JUANA ROSA PITA
Tela de concierto

La relectura mítica de Eurídice en la fuente (1979)6 conserva las
formas de significar propias del mito para transfigurarlo. Otra
Eurídice, en otra intriga, es la de Juan Rosa Pita al imaginarla
en la relación isomórfica con la fuente que articula el libro. So-
bre su peculiar composición y estética, Pita llama la atención:

Notarás que Eurídice en la fuente, a diferencia de Viajes
de Penélope, que surge tras una lectura de La Odisea, no se
mantiene apegado a la trama original dando una visión cohe-
rente sobre ella desde lo íntimo. La “tela” es emblema de la
estrategia espiritual que potencia el cumplimiento del futuro
que se espera. La poesía: blue-print de la realidad.7

Sobresale la imagen del blue-print tan expresiva de la poéti-
ca pitiana. La trama o tela narrativa, desplegada en la tempora-
lidad de vida, está referida a una identidad en proceso, que se
inscribe mitológicamente sobre fondo de textura más íntima y
realista. Blue-print, palimpsesto, ficción de segundo grado, me-
—————

6  Todas las citas pertenecen a Juana Rosa Pita. Eurídice en la fuente,
Miami: Solar, 1979.

7  Ver Conversaciones.
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talepsis de autor que transita entre niveles ficcionales biográfi-
co-confesionales y fantástico-paradigmáticos. Significativa, ade-
más, la dimensión utópica de la trama mítica. La temporalidad
se remite no solo al origen, sino a un proyecto, es un aconteci-
miento por venir. En el espíritu del simbolismo de la alta mo-
dernidad, las mediaciones del símbolo son múltiples y plurívo-
cas, de resplandecientes sentidos espirituales en la inscripción
memoriosa de lo memorable.

Constituido Eurídice en la fuente por tres partes: Tiempo
Natal, Eurídice y Tiempo Final, su forma tripartita nomina figu-
ra y tiempo, tiempo y narración, en la pauta de la mímesis aris-
totélica, situada la figuración mítica de segundo grado, explíci-
tamente, en el centro.

La primera parte del libro privilegia el raconto de biografemas,
momentos singificativos del vivir que aparecen como destellos,
sobre todo los de infancia, memoria reconstruida a partir de restos
y rupturas. El acto de imaginar memoriosamente es consustancial
al acto discursivo. La escritura se asemeja a un trabajo de duelo, la
historia personal fluye y se transforma “en une rivière d’affects,
d’une eau très pure, individués mais débarrassés de leur matière
psychologique” (COLONNA, 2004: 112-113). Esta abertura ins-
cribe la experiencia traumática de las separaciones: del cuerpo
matricial, de la patria/matria y, del erótico-amatorio, y, a la vez, la
autoexpresión es fundante al tematizar la historia personal y ge-
nealogía. Pieza esencial de la filiación, el hermano muerto prelu-
dia el tema del pasaje de la vida a la muerte, espejándose el moti-
vo de la pérdida en esta figura gemelar o doble sustitutivo, signo
fantasmal de la falta, amalgamadas las fuentes oníricas y míticas
en el tiempo mitológico de la cultura originaria:

cuando los areítos de todas mis potencias
desataban las furias
convocaban semíes
amaestraban peces
instituían juegos (9)

Este poema, también llamado “Tiempo Natal”, que inicia el
libro, presenta una figura femenina de temporalidad oximoróni-
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ca y en rito de pasaje, por tanto de iniciación y mudanza, he-
cha de pasado y oriunda del futuro, que sobrevive en la música
y cuyo destino está ligado al alba, cuando recibe sombra a
sombra, la sangre, figura que preludia la mítica de Eurídice sin
aún nombrarla. Prehistoria, antes de ayer, destiempo, trayecto-
ria, nostalgias, viaje a la raíz, los títulos y el contenido de los
textos que integran esta primera parte de Eurídice en la fuente
tienen mayormente un carácter autoficcional de sesgo biográ-
fico, nunca monumentalista, a la par que algunos vislumbres
de arquetipos, como el yo anuncia de modo performático en
“Mito”: “Voy a fundar un mundo nuevo/ Ameriquita está al
despertar” (18).

Los avatares temporales permiten hilar con el sueño la vi-
da. Esta tiene la forma de un mapa vitae de cartografía in-
quieta, pero en el que la fuente es constante: “Me pasé la niñez
al borde/ de la fuente” (26). O, como dice en otro poema de
modo contrastante, “La niñez se me cayó en la fuente [...] No
hay justicia bajo el agua” (22). En “Antes de ayer”, al hacer el
inventario de los dones de la infancia en una enumeración in
crescendo, el sujeto poético dice, como punto de remate de su
recuento, que le queda una fuente. Con poderes mágicos, rea-
parece: “Y hay un negro: Lorenzo/ me dice que la fuente hará/
renacimiento” (25). Topo sagrado para pensarse en relación a
un caudal oculto de belleza, patrimonio primigenio, sueño, re-
surgimiento es la fuente, enunciado metafórico de trabajada
sencillez, ficción en una ficción más compleja. Sus sentidos se
reinterpretan en todo el libro, compuesto por variaciones te-
máticas.

En verdad, la fuente forma una red hipertextual en el discur-
so poético de Juana Rosa Pita, por tanto, imposible no reparar
en su diacronía. Como declaración de poética, aparece en la
“Nota de la Autora” de Sorbos de luz (1990), donde afirma que
los poemas oriundos de la fuente de belleza “son en esencia
claves para transportar a esplendor las cosas de este mundo”
(PITA, 2002: 83). Tela de concierto (1999) invoca la obsesión
de los cosmólogos por la materia oscura “aunque lo mismo da-
ría llamarla fundamento del ser, callar de Dios o Fuente. Se re-
fieren, por supuesto, a lo invisible, que es casi todo.” (PITA:
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2002: 113). En “Eros órfico”, de Y seremos oriundos de la ar-
monía (2000), la enunciación erótica modula las inflexiones
míticas y místicas; los sujetos, tejidos con la leve y poderosa
trama de los sueños proyectivos, se autoengendran en la cons-
tancia amatoria, a hechura de la fuente, espejo divino:

Si sólo puedo amar tu cuerpo unido
a la fuente en que se contempla Dios
nuestro hermoso dilema es no morir:
hacernos al amar,
ser tú y yo por las vidas de las vidas.
Aunque sepan las almas que es un sueño. (PITA, 2002: 150)

Semejante a un haz de significados anagógicos, simbólicos,
también biográfico-culturales aparece la fuente. En esta visión
abarcadora, a partir de un tema estructurante, Alexander Pérez-
Heredia resalta que Pensamiento del tiempo (2005) comienza
con un viaje, “Camino de la fuente”:

como si la escritora, en el inicio de cada aventura poética,
fuera en busca de la lejana fuente en el jardín de la infancia
habanera para encontrar el surtidor que la libera de los lími-
tes de lo temporal. La fuente que proviene para muchos del
pantano de la memoria y se considera imagen del alma es
origen de la vida interior y de la energía espiritual, el lugar
sagrado del saber que siempre habita quien persiste en su
búsqueda, su agua lustral es la sustancia misma de la pureza
y la regeneración. (PÉREZ-HEREDIA, 2005: 100)

La tercera parte de Eurídice en la fuente interpreta el tema
de la muerte, fin que presupone todos los principios, reinter-
pretando de forma cíclica la memoria de la infancia y del país
de origen de la abertura, ejecutados con mayor intensidad en
esta parte final para trazar un círculo perfecto, ese tiempo re-
dondo, paradójicamente abierto, que encontrará su forma más
completa en “El nuevo tiempo”, de Proyecto de infinito
(1991), poema que configura, entre el hoy y el entonces, una
gama de mundos y de abismos donde tiene lugar la autocrea-
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ción. Ese espacio-tiempo imaginario autocreativo y superador
de la muerte tiene en Eurídice en la fuente una figuración no
por temprana, menos significativa. En “Tierra nuestra” se vin-
cula explícitamente a los orígenes, a la voluntad de pertenen-
cia a una comunidad espiritual: “La patria que lejana está
conmigo/ a ti te necesito siempre” (58). En una sugerente
enunciación metafórica de su diáspora: “el desgarrón/ que nos
volvió veloces y nos tiene/ girando” (58), el yo discursivo se
afirma en su imaginario: “Abrazo: nuestra patria en el tiempo/
donde crece Nosotros balbuceando/ la ternura natal” (58).
Como desenlace de un discurso sobre y contra la muerte,
“Tiempo Final”, de hechura más abstracta, adopta el tono de
una desiderata, conclusiva, a la par, augural: “Y que mi som-
bra alumbre tu camino” (62). El tiempo de la muerte, semina-
do por el amor, se cierra sobre sí, sobre lo vivido, para ilumi-
nar y abrirse a lo desconocido, “sombra adentro” (47). Esta
dialéctica de vida/muerte, distintiva de la poesía de Juana Ro-
sa Pita y llave de su interpretación del mito de Eurídice, es
además evocada por otros reflejos especulares del poemario.
Dafne, al realizar su metamorfosis deviene árbol eternamente
verde. No menos presente, si bien implícita en este libro, re-
sulta Penélope, hacedora arquetípica que intercambia rasgos
de identidad con Eurídice. De modo significativo, en Viajes de
Penélope, se explicita la fina trama:

Yo Eurídice
si la tierra me tiembla melodías
soy Isis
resucitando a mi hombre cada muerte
porque aún hay tanto mar
vivo Penélope (PITA, 1979: 6)

Hechas de sueño y sombras, en la espera esperanzada, vida y
muerte se penetran a través de la obra del amor, denotando el
carácter cíclico ascencional del ser en continua renovación de sí
mismo y su poder demiúrgico. Pudiera pensarse, con Marta L.
Canfield, que se trata de “una compleja entidad femenina, un
ánima, un modus, que de siglo en siglo y de cultura en cultura
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sigue aflorando mediante diosas, semidiosas, mujeres legenda-
rias. En este caso en particular: Eurídice, Isis y, precisamente,
Penélope.” (CANFIELD, 2007).

Y dejo para el final la segunda parte del libro, “Eurídice”,
articulada por el mito de manera declarada y sistémica, si bien
no se pierden los sentidos autorreferenciales. Minimalismo y
magnificación mítica conviven armoniosamente en el poemario.
A propósito de la narrativa autoficcional biográfica, Colonna
observa que se instala un equilibrio dinámico “entre la structure
contraignante de la fiction et um matériau personnel composite.”
(COLONNA, 2004: 111) En esta tensión compositiva, se co-
munican la ficción del mitema de Eurídice y los biografemas de
un yo de apariencia biográfica, que se cuenta e interroga. La
autora realiza un continuo cruce de fronteras desdibujadas “en-
tre su universo vivido, extradiegético, por definición y el intra-
diegético de su ficción” (GENETTE, 2004: 36), en una especie
de metalepsis de autor, convertida su figura en acontecimiento
de la ficción que comunica mundos al atravesarlos, dinámica en
la que participa su lector.

Como espejos internos funcionan los metapoemas “De tu
fuente”, “Nota confidencial” y “De la necesidad de la muerte”,
en los que la mujer que canta despliega su poética del amor.
“Carta a Orfeo” hace de Orfeo un doble de Eurídice, hecho a
contrasueño: “pálido/ como en trance de sombras” (43), prefi-
gurado el fin como en la épica antigua. En “Reverso” los roles
míticos canónicos se trocan en el conjuro: “Que yo te de la es-
palda/ y entre en mi soledad/ como en un canto antiguo”(36)8.
Los ecos, sombras, reflejos son aquí más intensos.

—————
8  En um poema inédito, “Variante” (1983), esta inversión se desarrolla a

modo de recurrencia musical, es decir, el tema es interpretado “al revés”:

Esta vez es Eurídice quien teme
al esgrimir la música—
sin darse vuelta a desafiar la sombra.
Quien la sigue entre brumas
no desmaya, harto ya de perderla:
esta vez es Orfeo.
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El juego compositivo de inversiones, reinterpretaciones,
transgresiones, creciente en esta parte central, se hace ostensible
en “Compás de adiós”, que sigue la línea narrativa del mito, a
punto Eurídice y Orfeo de separarse, pero desde otra perspecti-
va instaurada por el silencio: “Ya se me olvida hablar/el silencio
se ha vuelto descifrable” (44), motivo paradójico que domina en
“Si Eurídice hablara”. Precisamente, en relación a este poema,
la autora define aspectos principales de su poética órfica, de re-
surrección por la palabra, en nexo esencial con el imaginario del
mito:

la poesía es para mí resurrección de la emoción por la pala-
bra, de la palabra por la emoción. Esa dinámica que vence la
muerte en cualquier sentido. El rescate del infierno en que
caen personas y pueblos cuando en su vivir la historia de sus
relaciones, descuidan el subsistir en la eternidad mediante la
belleza que alimenta el alma. Mi visión fue siempre intuitiva
vivencial, y uno de los niveles en la estratificación de senti-
dos es la poesía misma y su misterioso alzar “la Eurídice
dormida/ hacia la superficie de la vida”, como dice “Poética”
de Alfonso Reyes (pequeño gran poema que me conmovió
cuando recopilaba poemas ars poetica hispanoamericana pa-
ra mi tesis doctoral en Washington a fines de los setenta); y
yendo más lejos, darle o devolverle su voz perdida: “Si Eu-
rídice hablara”, como dice mi poema. Entonces el silencio
rinde sus mejores palabras.9

Eurídice, como tema principal de esta parte de gran movi-
miento compositivo, recurre en todo el libro. Asociada a princi-
pios dadores de vida, autoconocimiento y amor, su imagen en
desarrollo recrea la memoria identitaria. Hilo vital, conduce esta
nueva puesta en trama. Su figura multifacetada supone un juego
de espejos que combina los trazos autoficcionales y míticos
emblemáticos.

Con tan ricos significados, Eurídice no queda circunscrita

—————
9  Ver Conversaciones.
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a su libro. Es fuente de sentidos de la poesía ulterior de Juana
Rosa Pita. En Pensamiento del tiempo, libro de plenitud que
integra la trayectoria creativa, el mito sustenta una matizada
trama metaficcional: “Y la más bella historia revivimos/ de
modos infinitos, por pensarnos/ esencialmente fieles al ori-
gen/ de nuestra desencadenada búsqueda.” (PITA, 2005: 12).
La dinámica excéntrica de la busca se vuelve hacia su fuente
primigenia en acto de fidelidad identitaria. “Manuscrito de la
sibila” despliega el discurso de la temporalidad como recuer-
do de un porvenir “camino de la fuente que hallaremos.” (PI-
TA, 2005: 25). “El tiempo en una imagen” figura los signos
identificadores de un yo que habla en un movimiento tanto
ascendente como de viaje a la semilla: “Convergir a la altura
del follaje/ o de las raíces, restaura (contraseña)/ la fuente de
la infancia a Eurídice.” (PITA, 2005: 46). Una proclamación
de los vínculos de historia y mito, en sentido inverso al ha-
bitual, puede encontrarse en “Soledad transitiva” que identi-
fica la acción genésica del arte sobre la vida:

Mucho aprende la vida del poema
del relato bien hecho, sin apercibirnos
va narrándose con ritmo
al compás de objetos mágicos
convocados del hondón del tiempo,
signos vivaces de sentido. (PITA, 2005: 43)

En sesgo metatextual afín, iluminando modos de pensarse y
de componer presentes desde Eurídice en la fuente, “El factor
Emily” es un poema de síntesis: “imágenes de vez en cuando
saltan/ a bordo las palabras, memoriosas,/de la fuente del eter-
no relato” (PITA, 2005: 86), devenida la fuente-relato, como
la vida misma, caudal inagotable.

Eurídice y la fuente en la poesía pitiana aluden al tiempo
existencial entre el nacimiento y la muerte, pero también el
tiempo cósmico del mito en el que los instantes se suceden
sin fin, ambos trascendidos en un tercer tiempo, el tiempo
humano, así conceptualizado por Ricoeur, consustancial a la
identidad como narración, acto creativo en el lenguaje que
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nos relaciona con el tiempo del mundo y de los otros, perma-
nencia y pertenencia al tiempo como signo de identidad en
tránsito.

Con la visión de Eurídice en sus ricas germinaciones del
porvenir, retorno a la figura mítica inaugural y primigenia de
Eurídice en la fuente, conjeturando sobre sus significados. Es
ella quien hace posible al poeta, sea Orfeo o la propia Eurídice,
tramar el canto, la urdidora de saberes que aprende a descifrar el
silencio; la que envuelta en soledad corre detrás del amado, sin
ángel que se apiade de ella cuando Orfeo se destierra de su no-
che. Sobre todo, Eurídice es aquella capaz de brotar de nuevo a
la vida bajo una forma inédita y deslumbrante. En “A Orfeo”,
Eurídice se autoconfigura dialógica y experimentando una me-
tamorfosis de vida:

Soy imagen soñada por la tierra
que vas desperezando con tu música

amo en tu sinsabor lo más callado
y en tu desesperanza lo desnudo

y me desangro al filo de la aurora:
transportando tiniebla me convierto
al trigo luminoso. (29)

De estilo que funciona por condensación y elipsis, apoyado
en el dinamismo verbal, con la visión intensa y fulgurante pro-
pia de la nominación simbólica, la autora hace del discurso de
Eurídice una pequeña pieza de orfebrería que se engarza en las
diversas imágenes del poemario. Entonces Orfeo es amado en lo
más callado y desnudo, no en su fracaso, sino cuando despierta
la tierra con su música, hasta devenir Eurídice, en su autorreve-
lación, cifra del relato mítico, no solo al preservar, sino re-
creando sus signos identitarios en una experiencia de transfor-
mación espiritual. Al igual que Penélope “dinamiza su ser en
una capacidad fundadora [que] constituye una variación en el
patrón mítico” (BARQUET, 1999: 62) O, como indica Virgilio
López Lemus, al identificar la mujer poeta con Penélope, “te-
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jiendo la tela esencial, pero ahora con matices de plenitudes.”
(LÓPEZ LEMUS, 2002: 8)10.

A la pregunta abierta sobre su identidad, la Eurídice del
poema final del libro responde. Pero más que definirse, se ca-
racteriza en su hacer y fe. Sabedora de la humilde relatividad de
su nombre y habitada por sus sueños, Eurídice se rehace en el
instante en que realmente consigue dejar atrás el infierno, que
es también el instante eterno del canto:

No sé quién soy pero me habita un vivo
engranaje de dioses que en mi ausencia
inventaria los sueños, a paciencia
y sombra de mi frente. Relativo

es mi nombre de hoy. Superlativo,
el oro encadenado que potencia
la siempre fresca olímpica ocurrencia
colonizando mi alma sin motivo.

Soy un trompo girando por la acera,
aunque nadie lo crea, verdadera,
que bordea las horas del trasunto.

Dejo atrás el infierno siempre: a Orfeo
le piso los talones porque creo
en su espalda y su música y su asunto. (68)

Si la Eurídice del poema homónimo de la segunda parte de
Eurídice en la fuente se configura en un posible y deseado nue-
vo evento: “Envuelta en soledad: sudando nubes/ corro detrás
—————

10  Al igual que Margaret Atwood, Juana Rosa Pita ha sido más estudiada
en relación al mito de Penélope. Como Barquet, Virgilio López Lemus, en su
prólogo de Cantar de isla, se detiene en Penélope, analizando su vínculo con
la imagen también mítica de la Isla. Ambos críticos leen a Pita en la órbita de
la poesía cubana, tanto insular como de la diáspora. El prefacio de Martha L.
Canfield, “Viajar como soñar y cantar”, a la traducción al italiano de Viajes de
Penélope, I viaggi di Penelope, constituye el aporte más reciente a este vies
temático.
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de ti/ hacia la vida” (46), la figura mítica de “Eurídice siempre”
es la plenitud transgresiva de un final en tono menor, aunque
también finale majestuoso, como en la música sinfónica, por su
irradiación poética trascendente. En la oscilación de estos senti-
dos, el último poema y los textos de Eurídice en su conjunto
crean un novedoso arquetipo de mujer artista: trompo en movi-
miento, bordeando las horas del trasunto. Hecha de tiempo y
verdad, Eurídice nos devuelve al blue-print, invocado por ese
trasunto. Supone la sobreimpresión de la imagen, en este poema
sobre sí misma, para ser no solo génesis y fuente del canto, sino
el propio canto.

Juana Rosa Pita trama su versión de notable intensidad ima-
gética y conceptual, que implica sobre todo una lectura espiri-
tualista. Como hacedora de poesía y encarnación del acto poéti-
co en su significado de ejercicio espiritual, Eurídice es una nue-
va forma mítica que reinterpreta el motivo del ascenso de la no-
che al día, de las tinieblas a la luz, presente en casi todas las
cosmogonías como principio matriz fundacional, cumpliendo
un camino del infierno a los círculos luminosos de la armonía
creativa, de la antropofanía poética y del amor, camino de la
propia salvación en su canto verdadero. Para ello, la autora de-
sarrolla su poética de la luz, en la estela del Paraíso dantesco,
acaso también en el espíritu de Haendel, Beethoven, Malher, re-
ferencias paradigmáticas del tema de la resurrección en la músi-
ca. Con hondas resonancias simbólicas en el canto espiritual, la
individualidad desaparece dando paso a las formas del ser tras-
cendente. El trigo luminoso compartido, la salida esperanzada
hacia la vida, la fe en el canto, materialidad espiritualizada y
espiritualización del mundo de la vida que nomina la transfigu-
ración catártica del alma, todo consagra la pasión por la luz
creativa como el preludio de un estado de júbilo y éxtasis, uto-
pía y mística de realización humana. De filiación neoplatónica y
teológica metafísica que, entre otros significados, concede par-
ticular contenido simbólico a los multifacetados reflejos huma-
nos en el espejo sagrado, el nuevo mito de una Eurídice en mo-
vimiento hacia el centro analógico iluminador del universo, que
la música y el canto simbolizan, forma parte sustancial de una
travesía de la poesía cubana de José Martí a José Lezama Lima,
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genealogía en la que se inscribe el discurso de Juana Rosa Pita
al crear, en armónico diálogo con las fuentes clásicas, sus pro-
pios mitos.

CODA

Con la perspectiva de los dos poemas “Orpheus (1)” y “A Or-
feo”, que diegéticamente se relacionan entre sí, pudiera hablarse
de una poética de las tinieblas luminosas en Margaret Atwood;
en Juana Rosa Pita, de una poética del ascenso a la luz con Eu-
rídice en la fuente y sus resonancias posteriores que conforman
una red discursiva. En la práctica de una poesía de la inteligen-
cia de densidad intelectual y reflexiva que moviliza emociones
productivas, en la tradición de la poesía de Dante que integra el
pensamiento y las emociones, las sensaciones y la abstracción
en su modelo de Infierno, las escritoras se piensan poéticamente
como formas en desarrollo.

Revisión, subversión, recreación son alternativas estratégicas
para la pregunta sobre identidad que ellas vivencian en una es-
critura de transcreación y desdoblamientos ontológicos. Ambas
operan a través de tensiones extremas, antagonismos producti-
vos y pensamiento paradójico. Discordando e invirtiendo, en
ese espíritu liberador de los años 80, también de cualquier épo-
ca de crisis profunda, empeñado en una posible reconstrucción
después de experiencias devastadoras, estas autoras conceden
un total protagonismo a la autotransformación que aparece sin
límites.

Desplegando versiones, visiones y estilos diferenciados,
coinciden en la creación de modelos minimalistas de narrativas
de identidad, ejercicio de poiesis y mímesis. Sus interpretacio-
nes, con sus nuevas puestas en trama, conservan y transforman
avatares del canon mítico. La fábula de la vida, contingente y
relativa, y la consagratoria del mito, en la que todo resulta defi-
nitivo y trascendental, tienen como motivo dominante la figura
identitaria con su capacidad de transformación en el tiempo
humano.
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La identidad narrativa en Eurídice posee una doble orienta-
ción: sintagmática y paradigmática, se refiere tanto a una subje-
tividad única y diferenciada, yoes que se enuncian y cuentan,
como a una figura simbólica que es legitimada o cuestionada en
relación al canon. Los arquetipos inherentes a la visión arqueo-
lógica y mitológica también son portadores de una matizada ex-
ploración subjetiva, interactuando con los paradigmas culturales
y los referentes del mundo de la vida, para narrativizar una ex-
periencia de autodescubrimiento y transfiguración que funciona
como viaje de ida y vuelta entre historia y ficción.

En el discurso de Eurídice, la identidad narrada es un punto
de encuentro de historias analógicas que comparten el tema de
la búsqueda. En ese espacio de tránsito entre existencia y mito,
las autoras reescriben a Orfeo y Eurídice, protagónica la figura
femenina en sus metamorfosis. Esta otra Eurídice, permite
aprehender las acciones de un sujeto que contesta las represen-
taciones de la identidad estable e inmutable, propias de la meta-
física. Así tanto Atwood como Pita, y vale recordar a Ricoeur,
muestran el cambio como factor poderoso en la cohesión de una
vida. La identidad en Eurídice es un sí-mismo (ipse), estructu-
rado en la temporal dinámica.

Margaret Atwood compone en un desafiador equilibrio: des-
estabiliza los estereotipos con su ironía intertextual y desde la
perspectiva de los arquetipos. Juana Rosa Pita se lanza a la nue-
va configuración arquetípica a partir de la memoria y la imagi-
nación simbólica, asumiendo la mitificación utópica como una
experiencia transcultural en nexo profundo con su condición de
poeta de una diáspora.

A diferencia de textos de la escritura femenina, incluso de la
propia Atwood, en los que la apelación es directa, los poemas de
Eurídice potencian las zonas de silencio, principalmente genera-
das por la enunciación metafórica y el simbolismo, estrategias
textuales dominantes en poemas escritos como piezas personales
a clefs, forma antigua literaria en la que no solo es posible el re-
conocimiento para identificarse, sino motivadores de una praxis
interpretativa. Como escritoras de fronteras, de espacios limares e
intersticios, nada es definitivo. Los niveles de lectura son móvi-
les, en correspondencia con los procesos de identificación poeti-
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zados, la identidad genérica del texto y la naturaleza de la figura-
ción mítica que, sabemos, es contradictoria. El sujeto-lector actúa
críticamente en la creación de narrativas de identidad al modelar
cada texto en una lectura participativa, incluyendo la propia con-
dición estética del texto que hace posible tal reconocimiento en
una textura metaficcional implícita y no menos influyente. Tal
vez por ello, en estas narrativas de identidad, los sujetos actuan-
tes: personajes, escritoras, lectores pueden aparecer como lecto-
res de su propia vida, intentando comprenderse a sí mismos a tra-
vés de la narración que los instituye.

En Atwood y Pita, la desconstrucción/reconstrucción de un
sujeto femenino mítico, la continuidad y la coherencia en la
busca de sí y el desarrollo de la autoconciencia ocupan un lugar
principal, si bien proceso inconcluso, porque “The point was
not to prescribe a new gender way of life that might serve as
model for the reader of the text. Rather, the aim of the text was
to open up the field of possibilities that ought to be realized.”
(BUTLER, 1999: VIII).

Las autoras despliegan su discurso en movimiento y de
aperturas que contribuye a instaurar un lector semiótico, aquel
que se pregunta sobre la composición del texto y sus figuras. En
este caso, además, un lector interesado en la relectura mítica,
atraído por el significado de las metamorfosis, tanto temáticas
como compositivas y genéricas, y cuya competencia intertextual
ha sido activada. Al vaciamiento de la lectura mítica, sucede la
plenitud interpretativa de los renovados sentidos que comienzan
a ser desplegados en las nuevas narraciones identitarias, de
poéticas intertextuales transgresivas y de inclusión. A la orto-
doxia sucede la propuesta heterodoxa: la historia ya no es con-
tada desde o por Orfeo, Eurídice deja atrás el infierno o quiere
quedarse en él, recodificado como espacio de resurrección y re-
nacimiento, la muerte es fecundante, inicio jubiloso, Eurídi-
ce/cuerpo está vacía, mientras Eurídice/sombra, cargando tinie-
blas, es plena, sus metamorfosis no son solo resistencia, sino li-
beración, formas de identidad en camino... Y, así, ad libitum, de
acuerdo con nuestra lectura de época, personal, advertida, por-
que “El suprasentido intertextual es horizontal, laberíntico, ri-
zomático e infinito” (ECO, 2003: 218). Todo parece indicar que
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gozosamente entramos en ese reflejo multiforme, irradiante, que
torna posible otras formas de conocimiento y placer estético.
Del otro lado del espejo, en esas tinieblas luminosas, en ese es-
pacio de compasión y terror, también maravilloso, alguien va a
preguntarse: ¿quién soy?

REFERENCIAS

ARRÓSPIDE, Amparo. En el corazón de las tinieblas. Espécu-
lo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense
de Madrid, n. 13, 1999-2000.

ATWOOD, Margaret. Eurydice. Orpheus (1). Consultado el 16
de octubre de 2005 en site http://www.ucm.es/ info/especulo/
numero13/atwood.html.

—. The Penelopiad. [Toronto]: Alfred A. Knopf Canada, 2005.
BARQUET, Jesús J. Escrituras poéticas de una nación: Dulce

María Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield. La Ha-
bana: Unión, 1999.

BARTHES, Roland. Mitologías. México: Siglo XXI, 1980.
BUTLER, Judith. Gender Trouble. Feminism and the Subver-

sion of Identity. New York/London: Routledge, 1999.
COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies litté-

raires. Paris: Tristram, 2004.
DESJARDINS, Louise. Présentation. En: ATWOOD, Margaret.

Politique de pouvoir. Édition bilingue. Traduit de l’anglais
par Louise Desjardins. Montréal: L’Héxagone, 1995.

ECO, Umberto. Sobre a literatura. Rio de Janeiro/São Paulo:
Record, 2003.

GENETTE, Gérard. Metalepsis. De la figura a la ficción. Bue-
nos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2004.

GUEDES, Peônia Vianna. Em busca da identidade feminina: os
romances de Margaret Drabble. Rio de Janeiro: Sette Letras,
1997, p. 17-38.

PÉREZ-HEREDIA, Alexander. Las estancias del ser en la poe-
sía de Juana Rosa Pita. Cuadernos del Matemático, no.35,
Madrid, diciembre, 2005, p. 99-101.



88 AIMÉE G. BOLAÑOS

PITA, Juana Rosa. Eurídice en la fuente. Washington-Miami:
Solar, 1979.

—. Cantar de isla. Selección y prólogo de Virgilio López Le-
mus. La Habana: Letras Cubanas, 2003.

—. Pensamiento del tiempo. Miami: Amatori, 2005.
—. Viajes de Penélope / I viaggi di Penelope. Prefazione e cura

di Martha L. Canfield. Traduzione con Alessio Brandolini.
Postfazione di Reinaldo Arenas. Pasian di Prato (Udine):
Campanotto, 2007

RICOEUR, Paul. Sí mismo como otro. Madrid: Siglo XXI,
1996.

—. Del texto a la acción. México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2001.

RIGNEY, Barbara Hill. Women writers. Margaret Atwood.
London: MacMillan, 1987.

ROSENTHAL, Caroline. Narrative deconstructions of gender
in works by Audrey Thomas, Daphne Marlatt, and Louise
Erdrich. New York: Camden House, 2003.

WILSON, Sharon Rose. Margaret Atwood’s fairy-tale sexual
politics. Mississippi: University Press of Mississippi, 1993.

Cartografía de Carlota Caulfield

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mun-
do. A lo largo de los años puebla un espacio con imá-
genes de provincias, de reinos, de montañas, de ba-
hías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de personas.
Poco antes de morir, descubre que ese paciente labe-
rinto de líneas traza la imagen de su cara.

JORGE LUIS BORGES
El Hacedor

Carlota Caulfield me hace pensar en una poética del sujeto
que se crea en condiciones de transculturación y diáspora, de
instigantes estrategias identitarias al producir su discurso de
ontología postmetafísica y autocreación cultural en las escri-
turas de sí.

Como es conocido, el tema de la autoficción ha sido prác-
ticamente circunscrito al género narrativo, a partir de la citada
definición de Serge Doubrovsky en Fils (1977), aunque Vin-
cent Colonna la remite a Luciano de Samosata (siglo II), re-
conocida como pulsión arcaica. En verdad, constituye una
práctica consustancial al arte, a su naturaleza ambigua y auto-
rreflexiva, si bien asistimos hoy, en medio de la explotación
mediática de las prácticas confesionales, al crecimiento ex-
pansivo de un género postmoderno que supone un cambio de
paradigma artístico al marcar “el paso de una concepción re-
presentativa o mimética de la figura del autor, a otra basada
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en la simulación de la presentación de éste en su obra.” (AL-
BERCA, 2004: 236).1

La práctica autoficcional implica modificaciones en la postu-
ra enunciativa y renueva los parámetros de la autobiográfica al
asumir, con todas sus implicaciones, el carácter ficcional del
enunciado, concediéndole protagonismo al acto discursivo y a
la palabra. Mudan las voces codificadas por la narratología y
son cuestionadas sus figuras canónicas, principalmente el autor,
lo que genera una productiva incertidumbre, rearticuladora de
tiempos e identidades narrativas. El sujeto que se narrativiza y
narra una historia, que se autocaracteriza en su recorrido vital y
creativo, que se perspectiviza en cronotopos múltiples, que juega
con los reflejos de su ser, marca un punto de giro en las actuales
prácticas, después de los precipitados anuncios del fin de los re-
latos de la subjetividad. Pudiera pensarse que la autoficción favo-
rece un nuevo tipo de testimonio en y por la escritura, de renova-
da pasión por la letra, quizás un texto como El amante (1984), de
Marguerite Duras, uno de los más emblemáticos en nuestra con-
temporaneidad, implicada la autora doblemente, como creadora y
criatura. El dispositivo de la autofición se abre al reflejo de sí pa-
ra sí, también de sí para el otro como convergencia y diálogo.
Crea un espacio de encuentro y revelación, intersubjetivo y
transnarcisista por su explícita dimensión comunicativa escritu-
ral, donde acontecen las indagaciones identitarias.

Las formas autoficcionales hacen posible una reflexión sobre
la pluralidad de las envolturas del yo y sus múltiples gestos, so-
bre el carácter efímero de su coherencia, en una topicalización
de sí inédita que, al darle forma al sujeto, le permite advenir
(HAREL, 2003: 40-41). Madelaine Ouellette-Michalska, actua-
lizando Barthes y Genette sobre las escrituras de sí y lo ficticio
de la identidad, además las contribuciones de Régine Robin
cuando define la nueva figura identitaria en la metamorfosis
perpetua de los fragmentos y lo instantáneo, subraya la natura-
leza ambigua y problemática del género, su equívoco de lo ima-
ginario y lo real que envía el mensaje contradictorio de soy yo,
—————

1  Vale destacar el pensamiento de Manual Alberca sobe autoficción en el
contexto narrativo hispánico.
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pero no soy yo (OUELLETTE-MICHALSKA, 2007: 71). En tal
sentido, el pensamiento de Régine Robin, en su clásico Le Golem
d’écriture, no deja lugar a dudas: “En premier lieu, l’autofiction
est fiction, être de langage, ce qui fai que le sujet narré est un
sujet fictif parce que narré, dit dans les mots” (ROBIN, 1997: 25).
Así, aunque comparte, en apariencias, el pacto autobiográfico
canónico en cuanto a identificación de autor, personaje princi-
pal y narrador, o sujeto lírico añadiría, el protocolo nominal está
en franca contradición con el protocolo textual que ha optado
por la ficción, como es paradigmático en los dos autores, Dante
y Borges, invocados por Genette cuando caracteriza la autofic-
ción ficticia, tal vez nominación redundante, expresiva de sus
reservas. Equívoco, ambigüedad, transgresión, distinguen su
estatuto controversial, de notable efectividad artística. Desde el
sujeto autor, la autoficción especular examina la poética, los
mecanismos compositivos, la narratividad de los procesos iden-
titarios, la discursividad y la constitución de los enunciados,
puestos en foco por los escribas advertidos.

Sin pretender historiar la autoficción, vale reparar en que los
teóricos de las escrituras de sí, y en particular de la autoficción,
todavía muy ocupados con clasificaciones y diferencias de es-
tatuto epistemológico y retórico entre autobiografía y autofic-
ción, en el fondo o explícitamente centrados en la oposición
entre realidad y ficción, conceden escasa atención a la poesía
como género ficcional, a pesar del sesgo introspectivo, confe-
sional e intimista que, en gran parte, la caracteriza2; aún por
estudiarse, también, las contribuciones del discurso de autoría
femenina al florecimiento actual de la autoficción. En relación a
esta ausencia, se destaca de manera positiva la visión de Oue-
llette-Michalska que estudia la escritura femenina, mayormente
francófona, y establece vínculos entre autoficción y movimien-
tos migratorios, dos marcas de la mayor importancia en la lite-
—————

2  Vale citar, como estudios valiosos de lo autobiográfico en la poesía:
“Autobiographie et poésie”, capítulo que Jacques Lecarme y Eliane Lecarme-
Tabone dedican al asunto en su libro L’autobiographie, “La narratio lírica
como forma de la autobiografía”, artículo de Myriam Álvarez en Autobiogra-
fía en España: un balance y el libro de Raquel Rolando Souza, Boitempo, a
poesia autobiográfica de Drummond.
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ratura contemporánea, referidas a sus estrategias de apaga-
miento y reconstitución: “Si les femmes et les migrants se sentent
aimantés par l’autofiction et s’y démarquent plus facilement,
c’est peut-être qu’investir une forme créatice d’effacement et
d’ébranlement identitaire permet d’en faire un certain rétablisse-
ment.” (OUELLETTE-MICHALSKA, 2006: 145)

Atenta a la revisión de la literatura femenina marginalizada por
el canon, Rosario Castellanos, figura clave de la poesía moderna,
observa: “Cuando una mujer latinoamericana toma entre sus manos
la literatura lo hace con el mismo gesto y con la misma intención
con que toma un espejo: para contemplar su imagen” (CASTE-
LLANOS, 1997: 140). La literatura de Carlota Caulfield indaga en
su imagen, pero no al modo tradicional, sino subvirtiendo las isoto-
pías autobiográficas, caracterizadas por sus formaciones ejemplari-
zantes, legitimaciones, exhaustividad y unicidad (WITOROWICS,
2003: 149-150). Sus estrategias, evidentemente, son otras.

Me pregunto, entonces, si sus textos se han alimentado con
voracidad de la institución literaria llamada Autor. O si la litera-
tura, como el Saturno de Goya, la ha devorado, incorporándola a
la ficción. Aunque sabemos que quien habla no es quien escribe,
y que quien escribe no es quien existe, no podemos escapar al
juego de identidades, asumido por Caulfied como razón de ser de
su poética. Más bien me inclino a pensar que la escritura/lectura,
en medio de tantas derivas, se ancora en esos reflejos especulares,
tan propios de la exploración subjetiva que no desaparece en la
cultura actual. Con sus matizados movimientos de ausencias y
presencias, desconstruyendo identidades discursivas fijas, las
mujeres artistas que se autoficcionalizan, y Carlota Caulfield
marcadamente, son expresivas del sujeto de la alta modernidad
que, al decir de Foucault, no es aquel que se descubre, sino el que
se busca y está obligado a crearse a sí mismo.

Si, como imagina Richard Rorty, es imposible separar realidad
de ficción porque vivimos en un mundo interpretado, realmente
no me detengo en la referencialidad de la poesía de Caulfield, que
leo sin pretensiones de verdad o totalidad, sino más bien atraída
por la multiplicidad de sus formas y trayectorias interpretativas,
reparando en algunas cuestiones de poética, más que nada referi-
das a sus estrategias de autoficción especular.
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Recordando la definición de Colonna de autoficción, que invo-
ca el espejo como su metáfora característica, también apelando a la
imagen lacaniana del espejo, no como duplicado real, sino de fic-
ción, me gustaría subrayar el carácter no representacional de la
autoficción especular, a veces, jugando con las apariencias icóni-
cas. En ella, la función autor es principal, aunque pueda ser sim-
plemente una silueta, confinado a un rincón o margen, si bien en-
garzado en el universo ficticio, por tanto, influyente de modo deci-
sivo en lo que habremos de contemplar como obra, no importa su
escala o procedimientos. Para Colonna “en mettant en circulation
son nom, dans les pages d’un livre dont il est déjà le signataire,
l’écrivain provoque, qu’il le veuille ou non, un phénomène de re-
doublement, un reflet du livre sur lui-même ou une monstration de
l’acte créatif qui l’a fait naître.”(COLONNA, 2003: 132)

Como creadora de sus mapas intensamente semiotizados, co-
mo sujeto plural que realiza cruciales viajes a la búsqueda de for-
mas significantes, aparece la autora Carlota Caulfield, cuyo dis-
curso traspasa los límites que los contratos de lectura autobiográ-
ficos han canonizado, fiel a un ritual dominante, el de la ficción.

AUTOFICCIONES EN MOVIMIENTO

Sócrates: ¿Más no convinimos en que conocerse
a sí mismo es sapiencia?
Alcibíades: Enteramente.

PLATÓN.

Entre la obra más reciente de Carlota Caulfield, Autorretrato en
ojo ajeno (2001), Quincunce (2001), Movimientos metálicos
para juguetes abandonados (2003) e Islario general, inédita3,
muestran su poética del sujeto en tránsito. En este contexto,
—————

3  Con el título de A Mapmaker's Diary. Selected Poems, la autora ha inte-
grado una muestra de textos representativos de estos libros, a la que añade
poemas de El libro de Giulio Camillo (Maqueta para un teatro de la memo-
ria) de 2003.
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Movimientos..., despliega una práctica escritural y su entendi-
miento de la poesía. Entre los poemas del libro, “Londres, cual-
quier día” me resulta particularmente expresivo:

Me he paseado por todo Londres
con mi viejo abrigo de cuero negro
y un sombrerito de tela, torcido en los bordes.
De mi nadie sabe nada, sólo que soy una poeta en tránsito,
que hablo inglés con cierto acento indefinido,
y que mi nacionalidad es confusa.
Aunque en Londres me libré de algunos duendes perversos
que me persiguen desde mi nacimiento, se me unieron otros,
quizás el peor de todo sea el que no deja de soplarme
                                                                     [al oído:
Regresemos, regresemos pronto, que allí está nuestra vida.

Como no he podido librarme de ese duende insistente,
he releído, aunque con poco entendimiento
la astrocarta que me hicieron en 1987.
Sí, quizás la voz insistente tenga razón.
En mi mapa del mundo aparece
que Júpiter me favorece en las Islas Británicas,
que debo escaparme a París con un actor galés,
y que moriré en la isla de Menorca.

Pero Londres no termina en la pura especulación ni en el puro
                                                                           [ensueño.
Estamos en noviembre y yo vivo en Bloomsbury,
lo que me da un cierto regusto literario.
Toda tarjeta postal que envío
se apropia de mis paseos diurnos y de una cierta euforia
casi ya desconocida.
Veinticinco libras esterlinas me dan la llave de la ciudad
desde un autobús de tonos carmelitosos.
Aunque varios guías turísticos me ofrecen
por el mismo precio todo tipo de visitas
a museos y paseos en barco,
yo, sin saber por qué, quiero sentarme
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en ese autobús,
el menos pintoresco,
y que los ruidos de la ciudad lleguen hasta mí.

Lo que quiero es empaparme de arquitecturas y panoramas.
Ver cómo la gente se amontona en los cruces de calles,
cómo los monumentos cambian de forma,
y cómo reúno fuerzas para poder regresar a mi hotel,
y cambiarme de ropa en diez minutos y volver a hablar
                                                                 [de poesía.

(CAULFIELD, 2003c: VII)

El libro se sustenta en la significante relación entre letra y
vida, de aquí que asuma la apariencia confesional, biográfica,
casi testimonial en correspondencia con su sesgo coloquialista.
Aún así, trasciende estas expectativas. En él cobra forma una
poeta que existe y medita, mira y habla, ávida de sí y del mun-
do, particularmente entrenada en el registro de sus percepcio-
nes sensitivas e intelectuales. La voz autoral crea una ambi-
valente existencia especular: autoexpresiva y contextual, de
introspección y exteriorista, de imágenes del yo relacionales,
provisorias, en la que el género funciona como un mecanismo
de producción de sentidos. Sin embargo, su femenino artista
no es un contenido ya formado, sino una posición crítica y
performativa que interroga, con su lenguaje, la constitución de
esos sentidos.

Esta autora, que deja ver fragmentos de un proceso inacaba-
do en una narrativa del yo, también de proyecciones mitologi-
zantes, da vida simultáneamente a una red de mapas del imagi-
nario, recodificando los escenarios comunes del turista acci-
dental. Con ella va su postexilio porque resemantiza los lugares
del tránsito, cargados de la visión personal para configurar su
retrato en escenario móvil y abigarrado, entre citaciones neoba-
rrocas y surreales, postmodernas en todo caso, donde se dan cita
los más variados espacios de la cultura y tienen lugar sus perso-
nalísimos gestos. Persiguiéndose y hablando de poesía, a seme-
janza del Londres fabulado, “no termina en la pura especulación
ni en el puro ensueño.” (CAULFIELD, 2003c: vii)
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Inmersa en cronotopos dinámicos, la poeta se produce. Sus
escrituras proyectan la intimidad en el espacio del oficio, la
historia cultural y la institución literaria cuando trata de llevar el
yo hacia lo más íntimo, a través de sus metamorfosis que no
contradicen el principio de autofidelidad. Enmarcada en las ciu-
dades del imaginario, Carlota Caulfield se autorretrata como la
mujer artista que es, o imagina ser, al narrativizar sus signos y
mitomanías, a la par que actúa de modo performático.

Como los textos de Movimientos... muestran, esos mapas
exteriores, se encapsulan en una más vasta cartografía del espa-
cio interior sin fondo ni límites. Parte sustancial del mundo,
nombrándolo y nombrándose en la continuidad de los espacios
del tránsito, la mujer artista que el lenguaje funda, es también
fundante. Desdibujadas las fronteras entre la que describe y lo
descrito, espectadora y espectáculo de su personalidad puesta en
escena, el autorretrato en movimiento va más allá de la típica
imagen narcisista, focalizada exclusivamente en sí. El éxtasis
contemplativo que la distingue incluye el mundo, sus heteroto-
pías alternativas y, protagónicamente, la condición de hacedora,
de Mapmaker en sus diarios trabajos.

Marcadamente epistemológica, la poesía concede una aten-
ción principal a las formas de conocimiento, sobre todo, inhe-
rentes al proceso de creación, en una enunciación memoriosa y
perceptiva, de la mirada que describe e inventa. El sujeto ni
unitario ni definido, tampoco a la búsqueda de una “unidad per-
dida” como en tantos metarrelatos de la modernidad, aparece
contingente, contextualizado. Ajeno el pensamiento estético de
Caulfield a las concepciones esencialistas, de circulación tan in-
sistente en la contemporaneidad, y no solo feminista, su idea de
sujeto no supone una entidad, sino una dinámica. Activamente
los contextos —históricos, culturales, sociales, de historia de la
literatura y el arte, genéricos, gendrados— participan en los
eventos significativos y actos confesamente personales. En con-
secuencia, la ficcionalización de sí misma despliega un amplio e
inusitado espectro:

Más allá del párpado
se alimenta el ojo
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en su recorrido
hacia lo que a mí me interesa
porque es lo que no soy.

(CAULFIELD, 2003c: XXI)

En ese recorrido identificatorio, tanto hacia el mundo refe-
rencial como hacia adentro, procurando nuevas maneras de co-
nocer, de conocerse, en el indistinto espacio interior/exterior
“más allá del párpado”, el yo discursivo explora la fragilidad
existencial y su ambigüedad. De aquí, en gran parte, los cuentos
chinos y los muñecos de Bertrand, a los que se dedica los tres
poemas que forman el epílogo del libro. Ese “teatro de mario-
netas, convertido en urbe” (CAULFIELD, 2003c: XLIII), donde
los muñecos se mueven como sombras para ejecutar su danza
macabra, revisita las danzas de la muerte medievales y del ex-
presionismo simbolista. Los tres poemas, de extrema síntesis y
distanciamiento alegórico, crean una escena fantasmática, do-
minada por la ausencia de vida verdadera y el pavor existencial.
En ese teatro, devenido universo, es posible asistir a la propia
existencia, los juguetes se descubren autoproyectivos. El Lon-
dres fascinante del poema inaugural de Movimientos metálicos
para juguetes abandonados reaparece, pero aquellos espectado-
res “que no quieren saber nada abandonan el teatro espantados,
y después compran un pasaje para irse muy lejos, a algún rincón
del mundo donde nadie sepa cuáles son los juguetes de Ber-
trand.” (CAULFIELD, 2003c: XLIII).

En esta visión, “Les cages sont toujours imaginaires” se dis-
tingue por su discurso autorreferencial que tematiza la infelici-
dad y el desarraigo, tópicos que no están ausentes en la obra
más contemporánea de Caulfield, aunque reescritos. Saltan a la
vista las diferencias si se compara este poema, también el epílo-
go que da nombre al libro, con poemarios tempranos, como A
veces me llamo infancia (1985) o 37th Street and other poems
(1987), en los que el duelo por la cultura-infancia perdida y la
nostalgia son más referenciales. Por su parte, “Les cages...”
reelabora el imaginario simbólico originario, desplazándolo y
descentrándolo: del duelo por la cultura perdida hacia una cultu-
ra del duelo que permite vislumbrar el exilio no solo de un
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mundo, sino también de nosotros mismos. Esta variación cos-
movisiva supone una forma más abierta, no circunscrita a la ex-
periencia de un pasado que los poemas de la primera época han
contado con mayor énfasis biográfico. Al rememorarse desde
un omnipresente quizás, la historia personal alcanza otras reso-
nancias. Exilio y fragilidad existencial continúan su conmove-
dor diálogo interminable:

No hace tanto tiempo
fui hija de un extraño país,
habité muros de cicatrices
mientras aprendía que nunca
tendría un idioma verdadero.

Han pasado más de veinte años
desde que abandoné mi ciudad:
ella regresa borrosa, en harapos
las más de las veces, otras casi
majestuosa y de anatomía bíblica.
...
Si se construye algún puente, es movible.
Lo único cierto son los laberintos de huesos,
pasajes con fibras y canales hacía las cavernas
donde toda narración queda interrumpida
por un quizás.
Ellos son los oyentes por excelencia.

(CAULFIELD, 2003c: XXXVI-XXXVII)

En esta tensa zona visionaria de Movimientos..., alternan las
parábolas y enunciaciones metafóricas con las narrativas bio-
gráficas más explícitas. Aún así la praxis enunciativa del com-
ponente identitario cultural en su dimensión no solo de pérdida,
sino de conquista de nuevos espacios y reestructuración, no im-
porta si contado de manera más transparente u opaca, aparece
como el referente dinámico que trasciende el enunciado mono-
lógico y la reiteración de los motivos de la pérdida dolorosa en
el destierro, propios estos últimos de la literatura del exilio y, de
una parte no poco significativa, de la cubana.
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La historia de la cultura y el imaginario simbólico de la cul-
tura e historia originarias se cruzan en las singulares visiones
desde la persona que, al componer su narrativa de vida, fabula
no solo el yo, sino sus coordenadas culturales. En este sentido re-
saltan las ciudades de la cartografía de Caulfield. Cada una —Lon-
dres, New York, París, Roma, La Habana constante— corporiza
un lugar de la memoria, es una construcción mítico-biográfica,
con su peculiar arquitectónica onírica, que tiene su puesta en
escena a modo de dédalo, teatro, espectáculo. Entidades espiri-
tuales y signos culturales en continua mudanza, son poiesis pu-
ra. Estas ciudades de la memoria y el viaje, como cajas chinas,
acogen también las casas, las de la historia familiar, las de la
matriz y su diáspora. En ese contexto de la ciudad cosmopolita,
“Rue de la Messine, 10” interpreta el motivo de la casa, aquí
más cercano a la metonimia que a la metáfora:

Aimée y yo no hemos encontrado el primer laúd del mundo,
aunque lo hemos buscado minuciosamente,
yo en mi francés infantil, y ella con su suelta lengua belga.
Pero sí hemos descubierto un tesoro arquitectónico y

  [sentimental:
casa de mi abuelo, alta blanca, huesuda como un animal

 [prehistórico
en buena forma.

Y como yo soy casi especialista en reliquias
y una sentimental casi de telenovela, me puse a llorar de

   [alegría;
casa, morada, palacio señorial que albergó la diáspora
                                                             [de los míos,
en un París de excepciones y gestos.

(CAULFIELDc, 2003: XV)

A diferencia del flâneur, aunque comparta su mirada, el va-
gabundeo del sujeto lírico hace posible la recuperación de restos
de la historia personal. Los puntos de referencia son cosmopo-
litas. En ellos, la autora, antisentimental y desmitificada, se de-
linea en una fundante relación genealógica que rearticula dife-
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rentes partes de su historia, descubriendo pertenencias en el de-
sarraigo. Siendo también una observadora apasionada del mo-
vimiento de la ciudad fulgurante, la artista del poema descubre
en el mapa parisino no cualquier morada, sino la casa de su
diáspora. Y vale reparar en este oxímoron. En él conviven la di-
seminación diaspórica y la fijeza concéntrica de la casa matriz
que también existe en el movimiento excéntrico distintivo de la
diáspora. Finalmente el exilio del flâneur, paseante no más so-
litario, se transfigura en una casi epifanía identitaria muy vin-
culada a las percepciones y saberes del sujeto errante.

Como acontece en la literatura latinoamericana, desde el
modernismo y la eclosión vanguardista, el llamado cosmopoli-
tismo puede ser descubrimiento. Ya Mariátegui afirmaba que el
periplo europeo de las vanguardias había sido el más tremendo
hallazgo de nosotros mismos. En esta dirección se mueve la
poeta con su “voz transmigrante y cubanamente des-semantiza-
da” (BARQUET, 1999: 20). Ostensiblemente no es una vuelta a
las raíces. En sus textos, y retomando la idea de Stuart Hall, la
tradición sólo podría ser leída como “lo mismo en mutación”. Y
ese camino por el pasado y los orígenes le permite, entre otras
cosas, producirse textualmente como un nuevo tipo de sujeto en
el que la identidad cultural está por venir, en formación.
(HALL, 2003: 44)

La artista viajera de Movimientos..., a semejanza de otros
viajeros paradigmáticos de este mundo poético, se dedica a
“explorar su alma como si jugara al ajedrez con un contrin-
cante infatigable” (CAULFIELD, 2003a: XXVI). Esta primera
persona es influenciable e influyente, se muestra en sus meta-
morfosis, está dispuesta a todo tipo de contaminación. Al re-
tratarse como poeta en tránsito, porque escribir es estar entre
de donde se partió y allá, adonde aún no se ha llegado
(BROSSARD, 2002: 22), resulta realmente itinerante. En el
transcurso y la travesía, en el estar entre se forma y transfor-
ma. Su identidad conjetural sorprende con sus contrapuntos y
juegos de perspectiva.

Para Carlota Caulfield, como para otras escritoras en las ac-
tuales circunstancias de tan conturbada movilidad cultural, el
empeño estético ha sido desarrollar una poética del sujeto como
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un signo de movimiento que “hace sentido” en la transcultura-
ción. En esa dimensión diaspórica, a mi manera de ver como lo
más significativo de sus estrategias estéticas, Movimientos me-
tálicos para juguetes abandonados ofrece diferentes retratos de
la mujer artista en su vívida praxis cultural. La poesía reelabora
y asume el duelo de la cultura en sus sentidos de experiencia
autocreadora.

AUTOFICCIONES EN OJO AJENO

Sócrates: Luego al darse a ver un ojo a otro ojo
y a mirar en él lo que

en él es mejor y con lo que ve, se vería entonces a sí mismo.
Alcibíades: Evidentemente.

PLATÓN

En la poética de Carlota Caulfield la percepción resulta cardi-
nal, percepción del ojo ávido del mundo, con su “catálogo de
las naves”, quizás, una de las funciones primigenias de la poe-
sía que aspira a fundaciones ontológicas, ojo de los vestigios y
fragmentos del tránsito. También la percepción del ojo espiri-
tual, como en las visiones del alma platónicas y medievales,
ojo de la contemplación y el aura, develador de lo que existe
en los sueños y las reminiscencias, de las secretas correspon-
dencias entre la corporeidad del alma y la secreta espirituali-
dad de las cosas, a la manera simbolista. Ese ojo que describe
e inventa en su discurso de la subjetividad meditativa, que no
teme a los simulacros y las trampas visuales constituye una
fuerza composicional de primer orden en la poesía de Caul-
field como metáfora raíz, capaz de crear otros epistemes y
formas de autoconstitución. De su ambivalencia objetiva/sub-
jetiva, “Autorretrato en un espejo convexo” me parece un sin-
gular ejemplo.

Sobre el protagonismo de la pintura, y de una pintura en
Autorretraro en ojo ajeno, la autora indica:
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La portada del libro es la clave de muchos poemas del mis-
mo. Escogí poner en ella uno de mis cuadros favoritos, el
Autoritratto nello specchio convesso de Francesco Mazzola,
conocido como Parmigianino (1503-1540) que está en el
Kunsthistoriches Museum de Viena. El cuadro representa un
deliberado juego espacial. El artista presenta en un lienzo de
24.5 centímetros de diámetro, hecho convexo para duplicar
el efecto, su reflexión en un espejo convexo. (CAULFIELD,
2003ch: 44)

En la tradición del pintor pintado o en trance de pintar, signi-
ficativa práctica cultural de codificación de sí en una ocupación
realizadora, el espejo como medio del retrato del autor es un
motivo que aparece por primera vez en la historia de la pintura
con esta obra de Parmigianino. Su inclusión protagónica hace
explícita la reversibilidad del punto de vista, objeto de la repre-
sentación. “Autorretrato en un espejo convexo” es un poema de
la mirada todopoderosa en la percepción incierta, desplazada la
imagen autoficcional hacia el proceso reflejante. Imposible no
citar, al respecto, uno de los poemas más reconocidos de la lite-
ratura norteamericana contemporánea, Self-Portrait in a Convex
Mirror (1975) de John Ashbery, versión especulativa del cuadro
de Parmigianino, que en uno de sus fragmentos dice:

But there is in that gaze a combination
Of tenderness, amusement and regret, so powerful
In its restraint that one cannot look for long.
The secret is too plain. The pity of it smarts,
Makes hot tears spurt: that the soul is not a soul,
Has no secret, is small, and it fits
Its hollow perfectly: its room, our moment of attention.
That is the tune but there are no words.
The words are only speculation
(From the Latin speculum, mirror):
They seek and cannot find the meaning of the music.
We see only postures of the dream,
Riders of the motion that swings the face
Into view under evening skies, with no
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False disarray as proof of authenticity.
But it is life englobed.

(ASHLEY, 1976: 69)

El poema de Ashbery engloba universos: del autor y sus
destinatarios, de la pintura y la escritura, de la poesía factual y
la postsurrealista, puestos en foco los medios expresivos, los
disfraces y las mediaciones en la fabulación de sí. La obra, vin-
culada al conceptualismo de la poesía orientada hacia el len-
guaje4, explora las analogías entre el arte verbal y el pictórico,
sobre todo, la relación con el expresionismo, tanto figurativo, el
del espejo convexo renacentista, como abstracto, la pintura de
Pollock, paradigmática al respecto. Este texto, de repercusiones
marcantes en su tiempo de publicación y hasta el presente, es
referencia imprescindible en un tipo de poesía que puede dar
cuenta de su proceso y método, verbalizada la compleja urdi-
dumbre de la autorrepresentación, al “mirarse” el autor en un
espejo nada claro.

Ciertamente el espejo convexo de Parmigianino ha sido es-
timulante para el desarrollo de la autoficción como praxis y
metáfora. En su espejo, Carlota Caulfield privilegia la textura
del sueño, de modo que su versión postvanguardista podría re-
lacionarse, además, con el arte de Remedios Varo y Chagall,
maestros de la aventura surrealista y figuras claves en el univer-
so estético de la autora.

Las formas inestables que se deshacen para rehacerse en
nueva escala, intangibles, pero corpóreas, entregadas a la levita-
ción, sonámbulas y convergentes en la esfera del deseo, afines
al clima espiritual del cuadro renacentista, singularizan su figu-
ración abierta. El poema configura una experiencia liminar, de
umbral, donde tienen lugar las separaciones y reuniones, entre
la distancia y la mediación, lugar simbólico del paso:

—————
4  Megan Simpson, en su libro Poetic Epistemologies. Gender and

Knowing in Women’s Language-Oriented Writing, explora a fondo las nuevas
formas de conocimiento y construcción del sujeto en la poesía contemporánea
norteamericana.
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En el cuadro hay un niño sonámbulo, pero no se puede saber
si camina o vuela. El movimiento de la retina
no quiere terminar el juego de lo que se reposa y se alza
El hilo de luz crea una transparencia en la mano que hace
ver su anillo. Parmigianino es capaz de refractarse.
En el cuadro hay una niña sonámbula,
pero no se puede saber si camina o vuela.

Convergencias. Fluir desde el riesgo de una mañana
anónima. Los niños entran en la cámara lúcida, y se
dan la mano. Un día nos veremos al otro lado
del prisma, abriéndonos caminos en territorios lúdicos.

Habítame en ellos.
(CAULFIELD, 2001a: 13)

Concebido a modo de palimspsesto, abajo y encima, delante
y detrás del autorretrato de Parmigianino, aparece el autorre-
trato memorioso, marginal y especular de la autora cuando niña,
otro cuadro en el cuadro. La representación es doble, si bien
pertenece a mundos diferentes: la figura del cuadro, creada por
la descripción (el joven pintor de los reflejos áureos refractados
en el espejo) y la figura imaginaria metaléptica (la niña ¿geme-
lar?, onírica, fantasmática, quién sabe si de las memorias del
futuro o del reino de la muerte), construida por una narrativa
minimalista de infancia. El autorretrato de Parmigianino, inter-
pretado por la poeta en su ekfrasis, y el autoretrato de la autora
refractado en el ojo del pintor, ahora también doble del espejo
convexo, se aproximan en la diégesis. La autora-niña ha entrado
en la pintura, dándole forma en el texto poético a otro cuadro
dentro del cuadro. Su intervención metaficcional instaura una
abertura en abismo que impregna el poema en su totalidad de
autorreflexividad. Al figurar la transgresión de mundos —el de
la pintura contada y el de la escena biográfica fabulada—, el
poema concede una función principal a la mediación del ojo en
movimiento y, con ello, a la autora que contempla, escribe y de-
vanea, agente de la transgresión de las fronteras ontolológicas
entre los mundos representados, pero también enlace de los dife-
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rentes niveles ficcionales, cumpliendo en este caso funciones de
dos figuras muy próximas: metalepsis y estructura en abismo.

No menos significativa resulta la duplicación, sin fin, de re-
flejos, diseminados por el espejo convexo, que genera un punto
de encuentro y autodescubrimientos en la deformación, tan re-
interpretada por las diferentes poéticas de las vanguardias. De
este modo, el espejo convexo, en el poema renominado prisma,
configura al autor (Parmigianino, Carlota Caulfield) en una pro-
clamada condición ficcional y simultáneamente al que observa.
A partir del ejemplo de Parmigianino mirándose en un espejo
convexo para autorretratarse, el ángulo de la visión se torna
principal estrategia estética. En la lectura de la poeta, los dos
textos —el poema que está siendo escrito y el cuadro que lo
motiva— se espejan con sus reflejos recíprocos.

El poema, prisma-aleph, al tornarse reversible, traduce una
fina ironía del mimetismo retratista autobiográfico. Ingeniosa-
mente contiene dobles o golems que pueden estar dentro y fuera
del retrato, perdidas las coordenadas del mundo empírico posi-
tivista, en un ejercicio de ilusionismo manierista que remite al
trompe-l’oeil, a la cinta de Möbius. Y de nuevo cito a Colonna
cuando destaca como la duplicidad de la literatura y los artifi-
cios de sus figuras expuestas hacen que la ficción se muestre
como un laboratorio donde sus mecanismos son desmontados y
ofrecidos al examen gozoso del lector (COLONNA, 2003: 132).

Finalmente, las dos figuras ficcionales, el joven y la niña, se
dan la mano para cruzar al otro lado del espejo-prisma, mundo
maravilloso donde la habitabilidad como acto amatorio es no
solo un deseo, sino posibilidad real, quién sabe si ambos dis-
puestos a componer una nueva obra. Metalepsis, reversibilidad,
ambigüedad firman el autorretrato en ojo ajeno. Sibilinamene la
autora comenta:

Parmigianino mira al que lo mira en un ejercicio de otredad,
con cierto desafío irónico. Mi libro es ese mírame y descú-
breme en un juego de sombras chinescas [...] En mis poemas
el sujeto poético se pone un antifaz para no ser descubierto
del todo, pero también se lo quita para ser descubierto.
(CAULFIELD, 2003ch: 45)
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Como pensada para la poética de Caulfield, la reflexión de
Pierre Ouellet en torno al principio de la alteridad ofrece otras
perspectivas en relación a las formas de pertenencia a nosotros
y a la sociedad, cuando la palabra y la imagen funcionan no
como un espejo de identidad unitaria, sino a modo de prisma:

elles décomposént en les diffractant les différents traits qui
donnent l‘illusion d’une unité identifiable et reconnaissable
dans le vision courante, où l’on voit en effet les choses et les
êtres en termes d’éléments et d’ensembles liés entre eux par
une relation d’appartenance fondée sur le ressemblance,
mais qui sont en fait autant de faisceaux plus ou moins di-
vergents ou convergents qui tous préservent leur hétéro-
généité ou leur altérité malgré les points de croisement où
des identités éphémères et métastables peuvent se former,
qui aussitôt se déforment et se transforment sous la force ci-
nétique des rayons et rediations de toutes sortes, plus puis-
sante que le pouvoir mimétique du sens et des images.
(OUELLET, 2007: 35-36)

La poesía de Caulfield es cinética, trabaja con esos reflejos
convergentes y divergentes que le permiten reestructurar una vi-
sión de sí no mimética, relacionándose consigo a través de imá-
genes ajenas, oblicuas, fundadas en la alteridad. Simultánea-
mente, su yo dilatado va al encuentro de las intrínsecas otreda-
des que la habitan en ese productivo tránsito del reflejo a la alte-
ridad, acaso el viaje que le está vedado al perfecto Narciso. Así,
en “Templo de epigramas” proclama, casi de modo axiomático:

Todo ego exige claridad sobre uno mismo
y el otro. Ningún laberinto nos da signos
por los que podamos descifrar
dónde estamos y quiénes somos.

(CAULFIELD, 2001a: 28)

La autora interpreta variaciones del viaje laberíntico a sí, en
la dinámica de las identidades heterogéneas y efímeras, difrac-
tadas y diluidas, modificadas por la refracción, de sentidos pos-
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puestos que habrán de recomponerse en otras combinaciones
imaginarias, nunca terminales, próxima su interpretación a la
différance derrideana que cultiva una secreta y nada convencio-
nal percepción de las diferencias en el juego de la ambigüedad.

De este modo procede cuando oblicuamente se autorretrata
al retratar su gato en “Amach, el maestro Zen y confidente sin
par de una poeta llamada Carlota Caulfield”, perteneciente a
Islario General, elegía minimalista de sencillez deliberada. En
él integra una cartografía artística muy personal y, al final, se
exhibe como escriba, pero asumiendo la perspectiva de Amach:

Te escribo este poema mientras escucho
un viejo cassette de música de Bach
tan de tu gusto, con las manos de Alex Hug
sobre el teclado del órgano de la Fraumünster,
que conocías bien por mis cuentos, y todas aquellas lágrimas
derramadas frente a los vitrales suizos de Chagall.

Te escribo este poema y mis ojos salen por la ventana
de mi cuarto, tu preferida, y visitan la piedra irlandesa,
morada de tus despojos en este patio de hojas secas
rey humedades sin nombre.
Entras y sales a tu voluntad,
cuando en noches de insomnio
eres mi mejor compañero,
tú, mi amigo.

(CAULFIELD, 2007: 141)

El ojo ajeno también es principal en “Por la viva inquietud
de la ciudad”, de Quincunce, en otra tesitura del pensamiento y
la composición: entre oracular y epigramático, entre el herme-
tismo y el cultismo, según sea el ángulo de visión. Este texto, de
notable densidad conceptual, se compone como un prisma de
lectura multifacetada a partir de las incitaciones de la pintura de
Antonello Da Messina, invocado primeramente el cuadro que
representa a San Jerónimo en su estudio leyendo, cuando tradu-
ce la Biblia:
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Antonello Da Messina
canta hasta que la última gota
y la última migaja desaparezcan.
Canta para que el azar
pida un nuevo plazo.
Canta para que el azar
deje de aturdirse.
Canta para que el azar
tenga pulso bajo su lengua.

Debajo de tu capucha blanca
hay bordes de luz, Antonello.
Esta es la hora que amas: pienso.
Esta hora, la que no pertenece
ni a la tarde ni a la noche.

Canto contigo para que el azar
se quiebre como un cristal,
y deje tu lengua intacta.

(CAULFIELD, 2001b: 5-6)

Se suceden obras y autores (Beckett, Greennaway, Marcial,
Shakespeare, anónimo irlandés del siglo XII, entre otros) en un
elaborado trabajo de montaje que pone de manifiesto la singula-
ridad del texto como articulación móvil. Compuesto a modo de
retablo de citas inconexas de efectos disonantes y disociativos,
simula un flujo de conciencia, con notas de automatismo psí-
quico puro, acumulaciones neobarrocas y asociaciones insólitas,
todo con la lógica inusitada del diálogo intertextual postmoder-
no. Otro cuadro de Antonello Da Messina es, además, determi-
nante:

La estructura del poema nace al pensar en un fragmento de
un retablo, pintado por Da Messina, que se encuentra en la
iglesia de San Cassiano en Venecia. Es un retablo del tipo
Sacra Conversazione, pero en mi poema no aparece la clási-
ca Madonna con el niño, sino que la figura protagónica del
poema es el propio Da Messina en primer plano, en una re-
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lación intelectual-emocional con el poeta latino Marcial, el
Próspero de Shakespeare y Suibne el loco, un rey irlandés
que quiso vivir como un ave. Es cierto que Fra Angelico, Fra
Filippo Lippi y Domenico Veneziano habían pintado mu-
chos de estos retablos, pero lo que es novedoso en Da Mes-
sina es que logra crear una relación emocional entre el especta-
dor y los personajes del retablo. El espectador mira y es mirado
a su vez. Así es mi poema. (CAULFIELD, 2003ch: 42)

En su despliegue, y con citas marginales que remiten a los
hipotextos, el poema se presenta simultáneamente como lectura
y escritura, a partir de las crípticas incitaciones de las imágenes
visuales y literarias que llevan el discurso autoral en diferentes
direcciones, conectadas por el motivo del trabajo de creación.
Los heterogéneos y ajenos textos se hibridan en el poema, cuyo
referente mayor es un pintor que, precisamente, ejemplariza la
escritura como traducción de mundos y la autoficción. La pala-
bra de los otros, los cuadros y la palabra del yo discursivo se
mezclan en una trama de agonías y epifanías. La autora procla-
ma sus afinidades electivas, rinde tributo a sus maestros y se
inscribe en una comunidad espiritual con el trazado de su carto-
grafía cultural, que también la retrata. En el epílogo, lapidaria-
mente, deja constancia de su labor como lectora/escriba en la
pulsión creadora: “Hay un poema que se está formando antes de
que la mano/ se abra enorme y traspase estos harapos.”
(CAULFIED, 2001b: 15)

Los desdoblamientos son ostensivos, intencionales, de ilusio-
nismo desacralizador y mitificantes. Tematizada como lectora de
textos literarios y artísticos, la escriba se retrata escribiendo el
mito de sí, de sus lecturas, cuando ejerce su oficio, ya no sagrado,
pero sí iluminado, en esencial correspondencia con la pintura de
San Jerónimo y lo que imagina ver en el retablo. En ese cruce de
textos dialogantes, el poema se hace confesional:

Sí, a veces no sólo me olvido
de quién soy, sino de qué soy,
me olvido de ser.                                   Samuel Beckett, Molloy

(CAULFIELD, 2001b: 6)
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Este sentido de identidad en trance subyace en el patrimonio
del arte, a la busca de una razón de ser poética suprapersonal,
contemplándose la autora en otras prácticas creativas que acti-
van sus mecanismos autorreflejantes.

Al ficcionalizarse, la figura autoral funda también su ge-
nealogía, en la que encuentra asideros. Lectora de Ovidio,
Catulo y Marcial, poetas de discurso del yo proclamado, in-
mersa en la historia de la literatura de modo apasionado y se-
lectivo, abierta a heteróclitas presencias filosóficas, esotéricas,
mitológicas, históricas, a otras expresiones de la cultura espi-
ritual y, muy especialmente, a la pintura que funciona como
bajo continuo de la escritura de sí. Su poética del sujeto no se
constituye en la oposición modernista de lo metropolitano y
marginal, que de alguna manera aún consagra los límites y je-
rarquías. La apropiación no es filologizante, historicista, sino
existencial, tatuadas las escrituras de los otros en su propio y
personalísimo cuerpo textual.

Ojo y palabra figurales, quiero decir, literales y simbólicos,
se responden. De esta interacción resulta una matizada enuncia-
ción metafórica de la escritura que celebra el poder de la mirada
y las palabras y, sobre todo, explora el lenguaje como lenguaje
poético, en su función referencial y materialidad. Porque el ojo
visual es también el intelectivo, mental, que configura, como
hecho de lenguaje poético, una visión. Tanto el ojo como la pa-
labra están en permanente investigación. Más que asertivos, son
operadores disruptivos del orden semiótico en el simbólico.
Abren la escritura hacia significaciones aleatorias, en las que la
escriba percibe el mundo y se percibe, registrando su tránsito.

EPÍLOGO SIN FINAL

Con la perspectiva de los textos leídos, destacaría la singulari-
dad de la poética autoficcional de Carlota Caulfield que se de-
senvuelve en condiciones de intensa movilidad cultural y ejerci-
cio de la espiritualidad. Su poética del sujeto muestra las muta-
ciones y travesías de un sujeto diaspórico, de múltiples rostros,
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figurándolo de manera más icónica o fantástica en su juego de
identidad/alteridad.

El arte del retrato se torna más complejo en la medida que
incorpora la autorreferencia a su condición memoriosa y viaje-
ra. La autora se autorretrata con insistencia. En la pasión por
aprehenderse, pero sin quedar fija en una forma, despliega dife-
rentes estrategias. Así privilegia la variabilidad de la puesta en
forma, por lo que su galería de autorretratos autónomos o mar-
ginales exhibe efectos biográficos, mitológicos, simbólicos, me-
tafóricos, conjeturales, hipostásicos. Sin embargo, esta poética
autoficcional no supone la multiplicación de sí hasta el absurdo,
si bien la figura autoral articula la ficción. Fascinada por sí
misma, sus dobles y simulacros, la imagen no es de vaciamiento
o solipsista, sino proliferante, en interface con el otro, tanto in-
dividualidades como macroestructuras culturales, para dar sus-
tento a la indagación identitaria. Junto al sentido celebratorio, apa-
recen la exigüedad cultural y fragilidad relativa, las marcas de ex-
tranjería, exilio, diferencia. En el interior de este espacio diaspóri-
co, de migraciones reales y simbólicas, sus rasgos identificadores
se inscriben en una alteridad transculturada, con sus consecuen-
cias estéticas y éticas. La permeabilidad cultural de este sujeto en
tránsito resulta tan productiva que, a través de ésta, puede crearse
como figura transcultural, cumpliendo roles de escritora/escriba,
hablante y personaje. Su autoficción es dialógica, intertextual, de
categorías intermediarias volcadas a los ritos de pasaje, intercultu-
ral en su acepción más amplia, de transformación creadora, más
deudora de Proteo que de Narciso.

Cartografía de sí y del otro, la poesía metaficcional diseña in-
trincadas redes de sí y del mundo, de ahí los mapas tan personales.
Liberada de límites metafísicos, la autoficción especular permite a
una autora llamada Carlota Caulfield trasvestirse y desnudarse pa-
ra instaurar visiones de su ser, en la escritura y escribiendo. Al
practicar formas autogenerativas, la poesía deviene un saber nada
convencional que, en este caso, actúa en un orden transnarcisista:
el de la puesta en obra a través del proceso creativo del sujeto y, a
la par, del proceso compositivo del texto.

Las preguntas oraculares de quién soy y cómo conocerme
son formuladas en el seno del oficio, clave de la percepción de
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su identidad que se constituye como un ejercicio de libertad en
el que conviven la transgresión y el tributo. Tal vez por ello, y a
mi pregunta de cómo se ve en el contexto de nuestra literatura,
Carlota Caulfield responda: “Soy una poeta cubana. Pero, en
definitiva, no me interesa defender ninguna identidad en parti-
cular, quizás la única que me atreva a defender sea la de poe-
ta.”5 Lejos de respuestas ontoteleológicas y estereotipos, la au-
toficción de sus poemas muestra a una mujer artista, a una ha-
cedora que se construye culturalmente cuando hace su discurso
de poética y metapoemas. Borgianamente, la autora es una fun-
ción y, sobre todo, un efecto estético, una proyección de la fic-
ción, de sus lectores, de sus lecturas, de su cartografía imagina-
ria. A la vez, nosotros lectores de autoficción, devenimos per-
sonas dramáticas actuantes, como sucede con aquellos retratos
memorables, cuyos ojos en movimiento nos siguen, convidando
a la autopercepción, trasmutados en protagonistas de los sueños
de identidad más perturbadores y profundos.
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ALINA, LA METÁFORA VIVA

Tal vez uno de los textos más originales de la poesía de la
diáspora cubana, el poema II de En el vientre del trópico, en
mi lectura conjetural, configura la identidad como metáfora
viva:

Por semanas enteras he tratado
de sostener
entre saliva y lengua
las posibilidades de un caimito,
pero los dientes
carecen de memorias,
viven en desidencia
con el trópico,
son incapaces de atravesar
los meridianos del sabor, su furia,
que trajinando el paladar
conversa con un proyecto de pulpa
en coito perfecto
con mis muelas.
Entonces desde aquí
soy la otra boca en mutación
que puede lo mismo
que un manglar bordear la Isla,
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definiendo los paralelos del olor,
marcando
la zona donde el hambre come espejos.

(GALLIANO, 1994: 24)

De enunciación metafórica ininterrumpida, el poema tiene
en su centro el caimito tropológico, imago seminal y prolife-
rante. Sin abandonar la corporeidad de fruta, y en la boca, la
significación del caimito es inestable. La cadena de metáforas
hilvana y promueve un productivo conflicto de interpretacio-
nes, entre lo literal y lo simbólico, lo dicho y lo sugerido, con-
vocando y dispersando sentidos para instaurar “una predica-
ción extraña, una atribución que destruye la coherencia, [...] la
pertinencia semántica, de la oración, instituida por los signifi-
cados usuales, es decir, lexicalizados, de los términos de pre-
sencia.” (RICOEUR, 2001: 23). Pensando con Ricoeur, ni
desvío o sustitución, sino un efecto de sentido sobre la base de
parentescos y sugerencias en deslizamiento. Con toda con-
ciencia de poética, la autora propone una nueva forma de arti-
culación de los significantes a partir de una metáfora raíz, el
caimito, que apela a insólitas posibilidades nominativas, tam-
bién descriptivas, para acceder a otros modos de conocimiento
poético. El poema predica algo nuevo sobre el mundo, de mo-
do emotivo y conceptual. La enunciación metafórica funciona
como una red, como un modelo en escala que estructura la
realidad de manera novedosa, más compleja y evasiva, crean-
do otras pertinencias semánticas. Al relacionar relato y metá-
fora, Ricoeur precisa que en el marco de ese paralelismo pue-
de ser percibido con toda amplitud el fenómeno de la innova-
ción semántica. Y añade:

En ambos casos surgen en el lenguaje lo nuevo, lo aún no
dicho, lo inédito: en un caso la metáfora viva, es decir, una
nueva pertinencia en la predicación; en el otro, una trama
fingida, es decir, una nueva congruencia en la puesta-en-
trama. Pero de una parte y de otra, la creatividad humana se
deja discernir y cernir en contornos que la hacen accesible al
análisis. La metáfora viva y la puesta-en-trama son como
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dos ventanas abiertas sobre el enigma de la creatividad. (RI-
COEUR, 2001: 23-24).

El texto de Alina Galliano supone una cadena de asociacio-
nes analógicas que llevan del caimito literal, al caimito vulva-
vagina, al caimito cópula, al caimito orígenes, al caimito memo-
ria, al caimito innombrable, que va al encuentro de una isla mí-
tica, cargando todas sus relaciones isomórficas significantes,
convertido en una conjunción del orden metafórico y simbólico.

José Lezama Lima piensa que la poesía encarnada en el
poema reproduce en figura sus fragmentos o metamorfosis, para
atrapar lo fugaz y el animismo de lo inerte. Y destaco lo que me
parece particularmente revelador en el caimito de Alina Gallia-
no: “Aprovechando el nacimiento del ser, por su posible pro-
longación y sucesión del germen, puede captar en la metáfora,
que es en sí las metamorfosis de ese ser, sus vicisitudes hasta
alcanzar el splendor formae” (LEZAMA LIMA, 1988: 319). De
eso se trata, de alcanzar un esplendor formal a través de la
enunciación metafórica de las metamorfosis.

Retomando la tradición barroca del banquete, el apetito y el
saboreo, también de las maravillas de los frutos de la tierra, el
poema se organiza en la sinestesia, elabora suntuosamente las
correspondencias baudelerianas que dan vida a artificios de pa-
labras y provocan, por la vía sensual, estados del alma. Olores,
sabores, texturas, sonidos, visiones se cargan de afectividad
cultural. Signos de una cultura que se despliega en una larga
historia inconclusa. Lo sensible se torna social, la sensualidad
da cuenta de un devenir, corporiza y gestualiza esa historia
cultural propia.

De manera también protagónica, en el interior de la metáfo-
ra, sosteniéndola, aparece un yo sinestésico, asociativo. Este
yo busca una forma, motivo de la poesía hispanoamericana de
Darío a Lezama y recurrente en la poética de Galliano. Tal
empresa de la imaginación poética lo transforma. Caimito y
sujeto, imágenes dobles especulares, son mutantes y sus varia-
ciones aluden al tema identitario. Del coloquio minimalista
que registra la conversación entre el sabor imposible y las
desmemoriadas muelas, el yo discursivo, en principio no tan
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diferente del etnológico costumbrista negrista, salta a una di-
mensión mitologizante, quizás, sustitutiva fantasmagórica.
Marcado por un entonces y un desde aquí de sentido transes-
pacial y transtemporal, alimentado por el imaginario propio en
la tarea — ¿heterotópica, quimérica? — de crear un no lugar,
el yo accede a otra forma, realiza su metamorfosis, para deve-
nir boca fabulosa y tan desmesurada que puede bojear la isla,
redescubriéndola en sus más secretas correspondencias, anun-
ciadas por el olor inefable. Situado ese otro yo en una zona in-
definida y movible de la memoria ficcional, “donde el hambre
come espejos”, se constituye como metáfora cronotópica que,
incluyendo la personificación fantástica, abre el discurso a
otras dimensiones interpretativas.

Al moverse el poema en una red metafórica relativa al hambre
y la comida de visible marca en la cultura latinoamericana — la
antropofagia modernista una de sus poéticas más señaladas—, el
sujeto del poema incorpora otro yo de dimensión transubjetiva
para habitar espacios imaginales, donde su hambre no es solo
falta, sino una experiencia existencial de contradictorios sentidos
en la vivencia de sus dones culturales, reactualizando la antropo-
fagia como metáfora identitaria. Ambivalente, desposeída y po-
seedora, privada de sustento, pero creadora de alimentos espiri-
tuales, quien habla vive sus cambios de formas constitutivos. En
estas metamorfosis, se alimenta de sí. Al devorar sus espejos, es
creada por sí misma. Ni epifanías, ni deux ex maquina, solamente
el comer litúrgico —el caimito, la isla, los espejos— en un rito
autoengendrante.

Dos comentarios tentativos, mudando un tanto la perspecti-
va. El primero, referido a los conceptos de yo y sujeto que han
quedado implícitos. Apoyada en los argumentos de Carlos Cas-
tilla del Pino, he utilizado la idea del yo como construcción se-
miótica al servicio de la semántica del sujeto que configura este
yo como un discurso articulado de acciones y actuaciones, es
decir, construye yoes para la vida en relación. Y llego a lo que
me ha resultado principal en el poema de Alina Galliano: “los
yoes como narraciones del sujeto, son genéricos. Como discur-
sos, como narraciones [...] poseen tema o argumento. Hay géne-
ros del yo, como hay géneros literarios o fílmicos. Nuestras ac-
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tuaciones pertenecen a un género, dependiendo del yo relevante
que se pone en juego para la misma.” (CASTILLA DEL PINO,
2001: 400-401).

La autora pone en juego diferentes yoes actanciales en la
enunciación metafórica, expresivos de géneros y tipos de dis-
cursos, también relativos al mundo de la referencia, tanto cul-
tural como autobiográfica, imposibles de separar en la fina
trama. El sujeto se expresa a través de una acción literal y
simbólica, cuyas claves genéricas están allí, en la isla natal re-
vivida desde su diáspora de modo performático. Con sus va-
riadas formas, rememora y actúa corporalmente. Sus gestos
están llenos de sentido cuando se representa en el acto, real y
volitivo, de comer, hipérbole poética y oficio sagrado. La
memoria ficcional de sí, de su cultura y espiritualidad aparece
como esa fuerza restauradora, tan distintiva del sujeto diaspó-
rico, expatriado, capaz de donarle una patria simbólica en la
escritura, espejo donde rescata y junta los signos de su ser
viajero desmembrado.

Y aún en el tema del género, una segunda observación sobre
la pertenencia del poema al libro. En el vientre del trópico pue-
de ser leído como un poema épico de múltiples voces enunciati-
vas que parece enlazarse, a su manera, con uno de los puntos de
partida de nuestra literatura, El espejo de paciencia (1608). Y
me detengo en ese juego de espejos que caracteriza la estrategia
discursiva de su invención identitaria.

El texto de Alina Galliano se inscribe en un conjunto de re-
laciones intertextuales e interculturales que concierta diversas
herencias. En esa polifonía hay un protagonismo de la cultura
negra africana, asumida de manera entrañable: vientre erótico y
de la génesis. Así, la épica santoral de En el vientre del trópico
coloca en primer plano las acciones de los dioses del panteón
yoruba que, como sabemos, ya han sido actores de una diáspo-
ra. La interrogación de este componente fundamental de nuestro
proceso de transculturación determina la forma compositiva del
libro, cuyo punto de partida es la ira, motivo épico por excelen-
cia que, dado el tema de su libro, pudiera remontarse a la escla-
vitud, al desarraigo original del barco negrero. Para Barquet,
citando el poema XXIII,
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La intención épica es explícita en el texto: su asunto es “la
más sangrienta e inacabable/ de las guerras espirituales”. Di-
cha guerra no comenzó, sin embargo, con el proceso socio-
político de 1959. El agravio del pueblo cubano al panteón
afrocubano comienza mucho antes: se manifiesta en la tradi-
cional actitud de menosprecio hacia el componente africano
de su identidad. (BARQUET, 1997)

A la par, las fuentes clásicas son principales. Como dice el na-
rrador del carpenteriano Concierto barroco, relectura clásica de
Espejo de paciencia, “donde no hay Troya presente se es, a pro-
porción de las cosas, Aquiles en Bayamo o Aquiles en Coyoacán,
según sean de notables los acontecimientos.” (CARPENTIER,
1993: 24). En este sentido, vale reparar que, a diferencia de la
poesía épica grecolatina y medieval, y ya en el espíritu de la ame-
ricana, de los cronistas de Indias hasta Alonso de Ercilla, letra y
vida están en una cercanía temporal perturbadora y muy produc-
tiva que hace del recuento, una crónica viva, de participación pa-
sional. A la vez, la confrontación de mundos culturales trae con-
sigo el abigarrado muestrario de maravillas y desastres, con los
motivos de la abundancia, la multiplicidad y la diferencia caracte-
rísticos de los catálogos del barroco americano. En ese amplio
marco del patrimonio occidental y africano que no cesamos de
reinterpretar se inscribe el libro de Alina Galliano, emparentado
con la literatura negrista caribeña y específicamente cubana que,
para continuar su vida cultural, deberá ser actualizada.

Expresivo del discurso del sujeto de cultura plural, la tradi-
ción recitativa (el libro está acompañado de una grabación de
Carmina Benguría) y las fuentes orales son, como efecto estéti-
co, revividas, recordando a Concierto barroco cuando Filomeno
cuenta y dramatiza para el Amo pasajes de El espejo de pacien-
cia. En la singular propuesta de Alina Galliano se sincretizan
los roles del rapsoda y el juglar; del contador de patakines yo-
ruba, griot africano, cuentero de la tradición oral americana y
hablador emparentado con la magia, todos hacedores. Y con el
hacedor hemos vuelto a Homero — ¿o será que nunca salimos
de él?—, ahora referido, en su poiesis de nuestras mitologías, a
los trasiegos transculturales.
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Ostensiblemente la voz como praxis enunciativa alcanza
significación notable. Cada una de sus realizaciones o puesta-
en-poema corresponde a un yo diferenciado, protagonista de un
pasaje, que incluye una voz autoficcional del cotidiano biográ-
fico, alter ego de la autora, también mitificada y mitificadora
(cuando toma café, cuando come caimitos, nísperos, frutos ina-
gotables de la tierra), y cuya nota dominante es la nostalgia. Si
el exilio se nutre del territorio que el sujeto abandonó de manera
voluntaria o no, el postexilio alimenta el fantasma del territorio
perdido: “le premier se résout, ou non, en travail de deuil, alors
que le second s’installe en posture de mélancolie.” (NOUSS, 27),
observación de Alexis Nouss que va al encuentro del espíritu
dominante de esta dimensión, proclamadamente personal, de En
el vientre del trópico. Pero, además, asistimos a la puesta-en tra-
ma de un relato mitológico que, como en los albores de la cultura
occidental, integra diversas posibilidades expresivas de la poesía
y narra una fábula. El libro supone también una puesta-en-trama,
un mito relatado con sus fases de desarrollo. Cada personaje ac-
túa, se deja escuchar en una escena de protagonismo, forma típica
concertada, como sucede en este avatar de Osaín, cuando habla
una de sus más oscuras encarnaciones míticas:

No se dieron cuenta que yo Assogguanó,
soy indestructible y sabio,
que no tengo padre ni madre
como los otros Orichas,
que salí del vientre de la tierra
igualito que la yerba
y que los santos tienen poder de Monte
porque me llevan consigo
en un güiro como lo que soy,
lo grande, lo profundo.

(GALLIANO, 1994: 61-62)

O el polimorfo Changó, “lirio de la candela, el negro lindo
que se viste de punzó”, otra voz de entidad fabulosa que, en un
discurso de fuertes efectos de oralidad vernacular, ejecuta el
motivo desencadenante de la ira:
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Porque yo soy el Oricha del trueno,
del fuego, de la guerra,
de los tambores, del relámpago
Y ahora van a saber de una vez y por todas
que nadie, nadie sobre este mundo
los tiene más grande que yo.
Porque cuando Changó Ilarí se encabrona,
cuando los ojos de Changó echan candela,
hasta los cuchillos, carajo, tienen miedo.

(GALLIANO, 1994: 53)

Uno de los restrictivos límites del criollismo negrista tradi-
cional ha sido la credibilidad de la voz, no solo en su registro de
prácticas etnoculturales, sino como expresión de los contextos
ctónicos y espirituales. En el libro de Galliano, la autenticidad
cultural de su palabra poética sincrética es un resultado de los
diversos yoes, de la variedad tonal y de enunciados metafóricos
culturales.

Como dice el indiano cuando resume su experiencia viajera:
“A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un mar de
por medio, para ver las cosas de cerca.” (CARPENTIER,
1993: 76), aludiendo el novelista, posiblemente, a la experiencia
creativa de su exilio vanguardista. En verdad, el mar de Alina
Galliano, residente en New York desde los 18 años, podría ser
un océano insondable. El español es una lengua que debe redes-
cubrir y actualizar desde sus más complicados estratos cosmo-
visivos y para invocar el panteón yoruba, dándole vida, tendrá
que apelar, no simplemente a los tratados de la cultura, sino a
saberes vivos, tempranas vivencias etnoculturales y gestas de
familia. Si reparamos en esta condición migrante, la empresa
estética de En el vientre del trópico parece sin precedentes, no
sin fundamento, en la poesía de la diáspora cubana.

Sin embargo, el libro resulta un punto alto de la trayectoria
creativa. Se dejan oír los orichas —masculinos y femeninos, po-
limorfos—, la autora y voces innombradas, pero no anónimas,
que pertenecen a un trasfondo colectivo. El hibridismo estilístico
es un efecto natural de la matriz estética, espiritual y cosmovisiva
del libro. Los efectos de coloquialismo y oralidad alternan con
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los del estilo sentencioso, ceremonial y de sabiduría, pudiera de-
cirse, oracular. Se entremezclan los poemas icónicos, de aparien-
cia autobiográfica, casi confesionales, con los de perspectiva om-
nisciente rapsódica que cuentan una historia; además de los dra-
máticos, cuando actúan las deidades de la santería. Transita el li-
bro del intimismo a los vastos espacios de la historia en amalga-
ma con la mitología, cuando la voz se torna la de una comunidad
espiritual. Por momentos se habla en “cubano”, con fuerte pre-
sencia de remanentes yorubas, marcado ese discurso por un ima-
ginario que exhibe sus peculiaridades sintácticas e idiosincráticas,
concernientes no solo al léxico o a un conjunto de referencias et-
noliterarias. Y este imaginario asumido desde adentro arrastra el
ritmo sincrético de una percusión juguetona o dramática ante los
avatares de la historia, tal vez, aquel que Filomeno identificara
como “lo único vivo, actual, proyectado, asaetado hacia el futu-
ro” (CARPENTIER, 1993: 82). Son esos ritmos, a la vez ele-
mentales y pitagóricos (CARPENTIER, 1993: 82), los que sus-
tentan, como bajo continuo, la escritura de Alina Galliano.

Ser creativo en un género, que ha tenido su tiempo en la
historia de la literatura exhaustivamente codificado, implica una
retomada, pero con plena conciencia de la necesidad del cam-
bio. En el vientre del trópico encuentra su sentido cultural más
pleno al tramar discursivamente la reinvención mitológica. El
libro da cuenta de una experiencia de criollización que subvierte
el paradigma del criollismo negrista, si bien concierne al cos-
mos sincrético de la plantación, definitorio de una amplia zona
de la cultura latinoamericana y del Caribe. En verdad tengo en
mente la polémica noción de criollización de Antonio Benítez
Rojo cuando, a partir de tres palabras — plantación, ritmo y
perfomance—, considera que:

la criollización no transforma la literatura o la música en una
síntesis o nada que deba tomarse en términos esenciales; más
aún, ella ni siquiera lleva estas expresiones a un estado pre-
decible de criollización. Para mí la criollización es un térmi-
no con el cual intento explicar la inestabilidad de los pro-
ductos culturales del Caribe, continuamente transformado
por una serie de intérpretes, durante el paso del tiempo; para
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mí esto no es un proceso —pues esta palabra implica un mo-
vimiento hacia delante— sino una serie de recurrencias
ininterrumpidas, de espectáculos cuya ley es el cambio.
(BENÍTEZ ROJO, 2005: 63)

En esas recurrencias no perder el ritmo que la poeta recono-
ce dios tutelar, quiero decir, no perder el rumbo poético entre
criollismo, exotismo, y mitologismo resulta una aventura que
comparte con otros notables artistas y escritores caribeños con-
temporáneos, no pocas veces diaspóricos, de memoria trans-
culturada. La arqueología literaria lejos de resucitar paradigmas,
descubre y crea sentidos, tan provisorios, inestables y movedi-
zos como la propia instancia autoral llamada Alina Galliano,
artista engarzada en sus mitos genealógicos sincréticos, barro-
cos en la transculturación y barrocos aun antes de cualquier ba-
rroquismo histórico. En este caso, la clave y referente mayor
pudiera ser el diálogo transcultural, el intento de rehacerse en el
cruce de culturas. Así el yo múltiple aparece en su movimiento
y transformación, hasta alcanzar la más rica metamorfosis, nun-
ca definitiva, en la imagen que culmina el último poema del li-
bro, convertida en espiral viviente, sin fin, literalmente metáfora
viva:

yo soy Oni Ocuny
el poeta de los Orichas,
el viviente caracol
de las metáforas.

(GALLIANO, 1994: 72)

ALINA, LA VIAJERA EN FIJA RESIDENCIA

En La geometría de lo incandescente (en fija residencia), la
poeta despliega su imaginación dialógica, razón de ser de un
libro que puede ser leído como un poema único con variacio-
nes temáticas, organizado como diálogo, forma mediadora por
excelencia de la intersubjetividad, tan expresiva de la pasión
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comunicativa. Entonces, si me fijo en poemas, el XIV y X, es
con la perspectiva de una geometría poética mayor e inclusiva,
donde los textos cobran diversas significaciones y fulguran.

Hoy Marruecos, mañana,
quién puede predecirlo:
Logroño, Tananarive,
Zanzíbar o Indonesia,
Atlántico y Mar Rojo
en esa geometría
del vivo pensamiento
con el cual perpetúas
mundo y trascendencias;
todo eso que olvidabas
en tu implacable acto
de creación y muerte.
Nadie escapa las zonas
de tus gravitaciones:
en ti todas las cosas
se tejen y destejen,
pasan a ser ciudades,
laberintos, madejas,
proyección incansable
repitiendo tus sombras.
Eres inevitable destino
a tus criaturas,
en ti se determinan
paralelos y órbitas;
caimanes y panteras
pasan a ser objetos
por los cuales se pueden
navegar tus presencias
o habitar los secretos sonidos
de tus nombres.

(GALIANO, 1992: 26-27)

En una relación abierta con el mundo, consigo, el yo dialó-
gico teje y desteje su madeja, sus innumerables formas, al tran-
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sitar por una red de laberintos proyectivos tanto interiores como
de exótica geografía, de caimanes y panteras que funcionan co-
mo metonimias del ser diaspórico en el intento de habitar un
exilio inhabitable.

A modo de arcano, la forma críptica del poema, más que de-
cir, convoca la multiplicidad del sujeto, a semejanza de un acto
de magia donde el ritual simpático exorciza o hace acontecer,
crea el objeto o efecto deseados a través de las palabras, de la
materialidad de su sonido espiritualizado. Y no están tan lejos
magia y contextos sociopolíticos. Para Alexis Nouss, en su ca-
racterización de la escritura del postexilio, “Nationalité, cito-
yenneté, république apparaissent comme des concepts-fétiches
agités en manière d’exorcisme. La pensée politique aussi peut
être une pensée magique.” (NOUSS, 2003: 24).

Ese pensamiento actuante hace que el sujeto nazca a su iden-
tidad, ya no territorial ni encerrada en el duelo, sino libre, impre-
decible. Confluyen orígenes y exóticas latitudes, de estatus topo-
lógico fantástico, en un viaje interminable desde sí hacia todos
los puntos cardinales y, viceversa, desde el universo, nominado
en una cartografía maravillosa, hasta el ser, punto central de esa
circunferencia cuyos alcances desconocemos y que, borgiana-
mente, también pudiera ser llamada laberinto. Especulativo y de
identidad itinerante, el yo de la enunciación con esas paradojas
tan propias de la estética barroca, se habita y habita en fija resi-
dencia, espacio heterotópico, donde existe como autocreación,
inventada su figura polimorfa en el movimiento y la fijeza.

El sujeto es camino y el que camina, representado en la ac-
ción de “Andar en este hallazgo de ti” (GALLIANO, 1994: 20),
como se lee en un verso de otro poema. Semejante a una cantiga
de caminante, el poema XIV se entrega al juego de las signifi-
caciones del sujeto en proceso al concebirse como un poema-
camino de identidades de variados orígenes, incluso hasta iluso-
rias y fantasmagóricas, configurando un imaginario diferente de
aquel fundado en la metáfora de las raíces, típico de los discur-
sos de territorialización sacralizadora. Por su parte, el poema X,
juego de permutaciones y reflejos, se parece más a un poema-
espejo del yo y el tú porosos, reversibles, imágenes gemelares
reduplicadas al infinito. Significación plural que, sobre todo, se
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evidencia cuando nos detenemos en el destinatario intratextual
marcado por el tú, figura ficcional que desde la interioridad del
texto añade otro reflejo especular:

Tú sostienes el aire,
intocadas regiones de ti
lo transfiguran,
en magnánimo gesto
lo llenas de sonidos:
él habla con tus lenguas,
le dice a cada cosa
el propio movimiento
que en ti tiene su origen.
Entre tú y él hay reglas
para malabaristas:
un tiburón o un pájaro
tienen la misma esencia
que irremediable busca
el hilo de tu vida.
Ser entre tú y el aire
es la otra arquitectura,
allí me balanceo despacio
a una conciencia,
toco los invisibles
plurales de tu sombra,
comparto tus espejos
y en ellos me recobro,
me suelto a las presencias
de tu presencia misma.

(GALIANO, 1992: 19)

A partir del motivo del aire, posiblemente uno de los más
intangibles, pero expresivo signo de identidad, aquí entre lugar
y espacio transnarcisista de creación donde tienen lugar las re-
velaciones, la forma poética es el propio ser como arquitectura
insólita y estructura inestable. La identidad de la escriba del
poema, del libro, que “irremediable busca/ el hilo de tu vida”
pasa por la progresiva inscripción discursiva del autoconoci-
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miento y su autonominación en la escritura. En consecuencia, se
asiste también al nacimiento del lenguaje que adquiere una pre-
sencia puntual, descriptiva de acciones y gestos, con sus espa-
cios fundacionales correlativos al sujeto, de asumida ambigüe-
dad y fluctuante, en una elaborada textura metaficcional implí-
cita: “Tú, el tú donde los nombres vienen a ser un juego/porque
en ti se establecen a identidad y sonido/ al diálogo perfecto”
(GALLIANO, 1994: 10). El poema lleva la atención hacia los
procedimientos, proclamándose arte de componer y de la pala-
bra, como típica escritura del tú.

De palabra bivocal que enuncia el discurso del otro, de sí
como otro, La geometría... configura un sujeto desenraizado,
diseminado, expandiéndose más allá de sus límites para explo-
rar a fondo la alteridad, estrategia emblemática de la literatura
del postexilio. La experiencia de la poeta no está circunscrita a
un país perdido y sus tradiciones, sino a la reconstitución de una
identidad en condiciones de traducción cultural, atravesando
fronteras, dispersada para siempre de la tierra natal y en la poe-
tización de esa experiencia. Como argumenta Hall: “As pessoas
pertencentes a essas culturas híbridas têm sido obrigadas a re-
nunciar ao sonho ou à ambição de redescobrir qualquer tipo de
pureza cultural ‘perdida’ ou de absolutismo étnico. Elas estão
irrevogavelmente traduzidas.” (HALL, 2001: 89).

En estas circunstancias de traducción y alteridad, la estrate-
gia del sujeto es constituir el sentido del otro en sí, a partir del
propio sentido. Y ciertamente estoy pensando con Ricoeur en
un texto clásico sobre el tema, Sí mismo como otro, que sitúa en
primer plano esta dialéctica de identidad/alteridad. El yo de
Alina Galliano en el espejo genésico de la alteridad se reconoce
figura híbrida e intersubjetiva, transitiva y en tránsito: “Para lle-
gar a ti/ atravieso lo otro” (GALLIANO, 1992: 17), dice el yo
del poema VIII. En el espejo interior, porque no solo es otra en
el ojo ajeno, logra vivenciar su alteridad como parte de sí. En
ese espejo, que le devuelve su imagen doble, se recobra, toca
los invisibles plurales de sus sombras compartidas como acto
amatorio inclusivo.

En la poesía de Alina Galliano, y de manera avasalladora, el
sujeto encuentra las claves de su ser plural en la pasión amatoria
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que lo individualiza, lugar de la sensibilidad y la diferencia.
Como piensa Michel Meyer “la passion, c’est l’Autre en nous,
l’Autre que nous sommes à nous-mêmes et pour les Autres”
(citado por WIKTOROWICZ, 2002: 133). La vivencia erótica-
intelectiva, desaforadamente sensible, sensual, sexual y, a la
vez, espiritualizada, hace posible la transformación mutua del
amado y el amante, acaso fundidos en un ser único, como en
San Juan de la Cruz y la más antigua tradición sufí y platónica.
Dialogante con el tú y el aire, desde las regiones intocadas de sí,
el yo interactúa con el tú sin límites metafísicos — “Los espejos
contienen/ tu estructura: me peino frente a ellos/ te convoco”
(GALLIANO, 1992: 34)—, en un espacio transpersonal de
transferencias analógicas donde las marcas genéricas que sepa-
ran se esfuman y es posible participar hasta de la naturaleza del
tiburón y el pájaro. En este espacio especular de sincretismo,
para la poeta también de animismo universal, el yo se balancea
ante la irradiante conciencia de sí como otro, sostenido por un
hilo tan frágil como poderoso en la invención identitaria.

Otras visiones explora la poesía de Alina Galliano con sus
significantes abiertos. Los motivos especulares de las palabras y
sus ecos, de las sombras y los dobles, de los diferentes rostros y
nombres no cesan de ser reinterpretados en el libro, producien-
do suplementos de sentido, de modo que si “L’exil répond à
l’orthodoxie du signe: un signifiant culturel renvoie à un signi-
fié ethnicisé [...] Le post-exil joue d’un signifiant ouvert qui se
rapporte à divers signifiés [...] Cet ensemble culturel, aban-
donnant un rattachement mémoriel unitaire, est transnational”
(NOUSS, 2003: 27).

Entre esos otros significados, resulta principal la concepción
de la alteridad en su plurivocidad. No es la alteridad del otro,
tampoco la propia, compartimentada en bipolaridades metafísi-
cas, tampoco un extrañamiento o extranjería desde el exterior,
en oposición a lo Mismo. La alteridad resulta un complemento
primordial para percibir a alguien que completa, que como yo,
dice yo y forma parte inalienable de la propia identidad (RI-
COEUR, 1991: 371). En esta sintonía, a una pregunta sobre la
identidad del tú en La geometría de lo incandescente, la autora
dice:
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Este poemario se desarrolla dentro de varias voces. La que lo
escribe, y por ende, la que se autollama, en sí misma, para
quien se recuerda y se escribe el poemario y luego la inten-
ción de quien lo lee, que puede sentirse conectada o conec-
tado a través de su experiencia emocional con dicho proceso
y registrar su propia experiencia sobre lo escrito. El amor
nunca es asunto de dos. Comienza primero, a mi entender,
con el reconocimiento del amor que uno siente por sí mismo,
luego se expande al amor que nuestro ser siente por otro ser
y, al conocimiento de esos dos procesos, se tiene que sumar
ese otro amor que nos conjuga al todo universal, para poder
crear lo desconocido y la brillantez de vivir sobre los planos.
Así el milagro es la cotidianidad.1

En la poética autoral, la dialéctica de identidad/alteridad im-
plica una construcción autorreferente y mediadora que tematiza
aperturas, desdoblamientos, confluencias, reflejos sin fin. La
creación de un imaginario de presencias, sustitutivo de la au-
sencia de un origen y memoria únicos, la reversibilidad de los
antípodas: yo/tú, fijeza/movimiento, cercanía/lejanía, míni-
mo/magno, exterior/interior, cosmos/cotidiano, la creación de
intersujetos y espacios de autofundación, el predominio de un
sistema metafórico de identidad que privilegia lo mutante, la li-
bertad de movimiento en la constancia, la capacidad de crear,
todo indica otros modos de pensamiento poético en desarrollo.

Y llegando a este punto, un corolario personalísimo. Al en-
sayar un diálogo con los textos de Alina Galliano, y leyendo a
Alexis Nouss, me he deparado con reiteradas imágenes de ful-
gor, por ejemplo: “la réverbération post-exilique” (NOUSS,
2003: 29), “Le post-exil, alors, est habitacle d’images exiliques
multipliées qu’il fait scintiller comme un prisme.” (NOUSS,
2003: 28) Ese algo que reverbera, cintila, centellea, que como
un prisma refleja y refracta, descomponiendo y recomponiendo
esa geometría imposible-posible de lo incandescente, ¿serán
metáforas de vida después de todas, y cada una, de nuestras
exiliadas muertes?
—————

1  Correo a la autora de este trabajo, 15 de junio de 2006.
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ALINA, LA BARROCA ESCRIBA

Alina Galliano me lleva, de modo natural, a la poética de José
Lezama Lima. Confluencia posible en el tejido intertextual de la
poesía cubana, de la poesía hispánica. Leyéndola se pudiera re-
tomar la pregunta, tan gongorina, de Lezama “¿pero es la poesía
sentido que se deshace al soplo que se extiende y ocupa, no en
el espacio del sentido, sino en el movimiento endurecido, resis-
tente, ente de lo temporal, con cuerpo por la ocupación de ese
soplo?” (LEZAMA LIMA, 1988: 73). De esas irradiantes rela-
ciones entre el soplo y el cuerpo, entre las formas que se desha-
cen y las que resisten, existencia múltiple del ser en la tempora-
lidad ilimitada, de ello habla la poesía de Galliano.

Al estudiar los ciclos y reciclajes del barroco lezamiano, Ir-
lemar Chiampi señala:

Su poesía, desde Muerte de Narciso (1937), seguida de
Enemigo rumor (1941) y La fijeza (1949) ilustra la recupera-
ción de la “patente” del barroco poético, la oscuridad, que él
inscribe ahora en la versión moderna de la dificultad del
sentido; en ésta preside lo que Lezama designó como el “in-
condicionado poético”, o el descondicionamiento de los ne-
xos (lógicos, reconocibles) causales entre el significante y
sus referencias ya culturalizadas. La metáfora barroca en la
poética lezamiana se trasmuta en una operación de analogías
imprevisibles, que crean una duración imaginaria absoluta
en la materia verbal (CHIAMPI, 2000: 20).

Lezama Lima postula una poética de la creación por el es-
pejo de la imagen y del acto naciente que alcanza una formula-
ción memorable en La expresión americana (1957) cuando lee
los símbolos de su cultura en un tiempo mítico de transmuta-
ciones órficas, a la busca de la antropofanía poética. Configu-
rando un sujeto metafórico en su travesía por constantes espiri-
tuales y en la persecución de la imago como imantación creado-
ra, el poeta concede papel protagónico en nuestra cultura a “ese
americano señor barroco, auténtico primer instalado en lo nues-
tro” (LEZAMA LIMA, 1988: 230), estilo plenario. En el siste-
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ma poético de Lezama, la obra de Antônio Francisco Lisboa, el
Aleijadinho, es emblemática porque marca la madurez para una
ruptura: “He aquí la prueba más decisiva, cuando un esforzado
de la forma, recibe el estilo de una gran tradición, y lejos de
amenguarlo, lo devuelve acrecido.” (LEZAMA LIMA, 1988:
244) De tal forma, la teoría lezamiana del barroco se funda-
menta en el afán unitivo que se expresa en la tensión formal.
Consecuentemente, aparece el artista como un “esforzado de la
forma”, que participa de una tradición y, a la vez, la transforma.
Así el propio Lezama, como el impar Aleijadinho, da vida a un
universo ficcional transculturado donde se cruzan las más diver-
sas culturas, pero de piedra angular americana. Como acontece
con José Cemí, el artista intenta conocerse y hacerse en la poie-
sis, reuniendo con el fuego plutónico los fragmentos en un nue-
vo orden cultural, proceso tan dramático y oscilante como la de
un demiurgo que deberá crearse y salvarse a sí mismo.

En este universo estético de ambivalencias y reflejos, de os-
curidad y pasión por la elocuencia, de autocreación a través de
la palabra poética en coordenadas culturales propias y univer-
sales, años después se mueve Alina Galliano. Descondiciona-
miento de los nexos causales, sentidos diferidos, entregados a sí
en el juego de significaciones proliferantes, recurren en toda su
obra y predominan en su más reciente libro, Otro fuego a litur-
gia (2007)2, libro de libros que muestra una cada vez más com-
pleja elaboración de la materia verbal al ficcionalizar palabra y
erotismo. Concebidos los poemas, y su engarce en el libro, co-
mo trabajo de filigrana, los significados viajan en la espiral sin
fin de los significantes para componer un universo de palabras
volátiles y transmigrantes que, por la vía metafórica, de la para-
doja y las antítesis, corporizan las sensaciones y espiritualizan
los sentidos, amalgamados en el cuerpo textual y de la vida,
configurando la experiencia erótica en el lezamiano afán uniti-
vo, enemigo de cualquier tipo de dualismo.

—————
2  Otro fuego a liturgia está integrado por seis poemarios: Del tiempo y

otras puertas (1980), La danza en el corazón de la esmeralda (1993), El libro
(1995), Inevitable sílaba (2004), Entre el marfil y el agua (2006) y Litografías
a partir del aire (2006).
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Al hilar esa compleja madeja, la confusión de sentidos y el
sensualizado lenguaje, que no se agota en sí mismo porque es
voz, movimiento, ritmo, emoción, apertura espiritualista carac-
terizan de modo natural al poema I, de Inevitable sílaba, libro
analógico de los olores y el tiempo:

Como verbena mi boca
se detiene frente a ella,

nadie es capaz de conversar
esta historia que sin esfuerzo crece

a su secreto de constelaciones.
Quién puede descifrar este gran hábito,

esta manera de encallar el hambre
en la continua furia de los higos;

atómica raíz reconstruyendo el gusto,
desvistiendo presencia entre los dientes.

Y es que cuando te dices,
cuando sin darte cuenta
vas soltando tus risas

desamarrando en pleno todas tus voluntades,
calibrando nocturnos pentagramas,

atmósferas,
donde vas preparando

tu doble itinerario,
inexorable arquitectura
con mi yo inagotable,

sin decírtelo, entonces,
te voy prestando rutas
sitios llenos de únicos,

indómitas ciudades
que nacen a mi cuello

sorprendiendo tu espacio,
mapas para países que pre-existen

despiertos en la alcoba de mis manos
esperando que pases del brazo de otras gentes

enloqueciendo el aire,
redescubriendo a posesión la altura

torre de olor que brota,
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para ti, de mis dedos:
tiempo donde tus días por ser,

se vocalizan.
(GALLIANO, 2007: 121)

Retomados como invocación los motivos del hambre y la
voz, ahora en antítesis con lo secreto e indecible, en este poema,
el yo inagotable oficia a través del cuerpo amatorio, tal vez una
causa de su fluencia ilimitada. Con la palabra erotizada, “cuan-
do te dices”, ese yo hace nacer una cartografía, a la par, el cuer-
po del amor y del poema, cronotopo relacional, de comunica-
ción entre espacios mínimos y magnos, donde se proyecta el yo
inagotable en su función genésica. A partir de imágenes icóni-
cas (verbena, boca, dientes, dedos, cuello, higo, mapas, alco-
bas), los sentidos surgen de los avecinamientos insólitos y del
acto nominativo demiúrgico. El poema se constituye como mo-
vimiento transgresivo, viaje fundacional sin límites.

La enunciación poética instaura no solo el espacio, sino
también la duración y dinámica del ser, el cual se representa, a
semejanza de tantos otros poemas de Alina Galliano, doble, es-
pecular, oscilante su estatuto ontológico (¿soy el creador o el
creado?) y epistemológico (¿cómo llegar al conocimiento, a mi
conocimiento?). El sujeto aparece a modo de ícono metafórico,
por tanto, de doble referencia. Así alude tanto a figuras humani-
zadas, yoes actanciales de intensa significación homoerótica,
como a una conciencia suprapersonal inclusiva de las diferentes
formas y proyectada libremente al tiempo mítico de los actos
del amor, Eros Cognoscente, en el vuelo imprevisible de la
imago que hace acontecer lo imposible.

El poema VIII, de Entre el marfil y el agua, configura una
experiencia perceptiva erótica, también relativa a la poiesis,
vinculada a la del poema I. Ahora el movimiento está más vol-
cado a lo interno, supone un viaje por el adentro que contiene
todas las formas en la conciencia, para componer un círculo
perfecto:

Su presencia camina despacio por el cráneo
estrenando las fuentes sonoras donde el tímpano
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puede sentir de lleno el temblor de sus vértebras
o acumular el diálogo que surge en sus silencios

vistiendo o desvistiendo de otra manera el mundo.
Así, atraviesa el centro del corazón,

facilitando el ritmo donde los litorales
adquieren predicciones,

fragancias a diluvio
de electrizante sílabas con uno de sus dedos.

Su oído esconde orillas que no se han descubierto:
alquimias de lo liquido,

exquisitez en vivo,
marinería en vértigo,
caracoles, caballos,

femeninas destrezas donde su magia sabe
configurar la línea de cualquier horizonte
al ladear simplemente el arco de su oreja,

proponiendo a los cielos las otras matemáticas
que no requieren de árbitros
porque ella es la consciencia

donde deliberadamente se fabrica el ahora.
(GALLIANO, 2007: 159)

Los espacios íntimos y cósmicos, inclusivos e ilimitados,
son recorridos por un yo erótico-místico que amorosamente
avanza en el tiempo mítico del poema, de la poesía, cuya dura-
ción absoluta es el instante de potencialidad infinita, enunciado
en el verbo. El éxtasis de la contemplación, tan distintivo de la
poesía erótica de Alina Galliano, se da por la gracia de una oca-
sión única e impar que se desborda en una fisura del tiempo dis-
continuo. Es decir, el poema traza una línea que separa al ins-
tante privilegiado de la corriente temporal: “Ese tiempo está vi-
vo, es un instante henchido de toda particularidad irreductible y
es perpetuamente susceptible de repetirse en otro instante, de re-
engendrarse e iluminar con su luz nuevos instantes, nuevas ex-
periencias”. (PAZ, 2005: 186-187).

Con sus femeninas destrezas, “porque ella es la concien-
cia/donde deliberadamente se fabrica el ahora” (GALLIANO,
2007: 159), el poema VIII crea “un mundo completo en sí mismo,
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tiempo único, arquetípico, que ya no es pasado ni futuro sino
presente” (PAZ, 2005: 197), mundo del ser que mira y se mira
en el instante. Se transforman el tiempo y las dimensiones del
espacio en la imagen visionaria. La concreción del cuerpo, de
sus órganos, se expande en una dialéctica de lo pequeño y lo
grande, de lo circunscrito y lo trascendente, especialmente pa-
tente en la imagen final del poema que al configurar el oído en
una cadena de asociaciones insólitas (de orillas que no se han
descubierto, alquimias de lo líquido, exquisitez en vivo, marine-
ría en vértigo, caracoles, caballos) parece contener las hazañas
del lenguaje barroco, cuando al trenzarse y multiplicarse realiza,
verbalmente, su plenitud, tal vez un eco o reflejo de aquel oído-
cosmos lezamiano, donde el “vivir se ha convertido en una es-
pecie de gran oreja sutil” (LEZAMA LIMA, 1988: 231). En ese
oído-lenguaje-vida, el mundo y los seres, con sus deslumbrantes
atributos reales, habitan el tiempo arquetípico del instante de las
iluminaciones, heterotopía temporal profundamente ligada al
éxtasis místico.

Compuestos los textos de Inevitable sílaba y Entre el marfil
y el agua como espectáculo de los sentidos y el espíritu, la elo-
cuencia fluye de palabras-artificios que dicen, ornamentan y
aluden a lo indecible. A semejanza de la forma fugada de la
música barroca, las variaciones conforman el texto en un des-
pliegue temático que explora tanto la semejanza como la dife-
rencia. Convertido el poema en una experiencia en movimiento
y mutante, que funciona por adición y suplementos de signifi-
cados, cada tentativa de dar forma, cada estación del viaje por
los sentidos y la emoción supone una posibilidad expresiva que
habrá de ser modificada, reinterpretada. Analogías imprevisi-
bles, antítesis proliferantes, ornamentación en delirio, sineste-
sias, metonimias, figuras evanescentes de un universo en for-
mación perpetua, símbolos oscuros y diáfanos que cohabitan,
imaginería críptica y no menos transparente, cambios de textu-
ras y escalas, magnificación y detallismo, enumeraciones prolí-
ficas y catálogos, extrañamientos y singularizaciones, multipli-
cidad especular laberíntica, ambigüedades proliferantes, afán
arquitectónico y orquestal, visiones del alma, correspondencias,
simbiosis y metamorfosis de todo tipo, metaforismo protagóni-
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co, pudiera ser éste un elenco, necesariamente inconcluso, del
tejido verbal de una poesía de la conciencia y los sentidos, cuya
dinámica circula en espirales de sentido.

El barroquismo transhistórico de la poética de Galliano, un
tanto diferenciado del manierismo neobarroco más entregado a la
desconstrucción caótica y la mímesis paródica, apunta hacia las
visiones erótico-místicas del barroco epocal, la opulencia de la
metáfora y el concepto, celebrados en sus lecturas iniciales de
Sor Juana Inés de la Cruz, a quien ve en su convivencia con dos
culturas y Santa Teresa —Entre el párpado y la mejilla (1977-
1978), dedicado a Juana de Asbaje, y Secretos y violaciones
(1982-1984), a Teresa de Ahumada—, patentes en toda su poesía,
como también lo es San Juan de la Cruz. En este barroquismo,
habría que considerar, y no con menor importancia, las síntesis
amerindias y africanas negras, caudales principales de nuestra
transculturación — tan características de las propuestas de barro-
co transhistórico de Carpentier y Lezama— que son intertextos
principales de En el vientre del trópico y La danza en el corazón
de la esmeralda, poemario inspirado en la mitología náhuatl.

Su poesía rinde culto a la emocionalidad sensualista román-
tica, dialoga con el simbolismo no descriptivo de la emoción,
sino de su actualización poética, hace suyas las asociaciones
insólitas del surrealismo, cree en la capacidad genésica de las
palabras y practica la mirada insólita, a la vez que recupera sig-
nos que pudieran remontarse al Cantar de los Cantares. A esta
filiación poética, tentativamente bosquejada, pertenece Alina
Galliano con una poética transvanguardista barroca cada vez
más elaborada y visible si acompañamos su trayectoria creativa
que la inscribe en constantes espirituales de la literatura de la
lengua española, sobresalientes en la cubana.

Último comentario e invocación: desterrada, desenraizada,
diaspórica, la poeta da vida a nuevas formas de identidad estéti-
ca. Al partir, karma cubano, de lo imposible, crea un posible,
tierra prometida de su poesía inagotable.

Para Alina y cada uno de nosotros:

Ángel de la jiribilla, ruega por nosotros. Y sonríe. Obliga a
que suceda. Enseña una de tus alas, lee: Realízate, cúmplete, sé.
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Vigila las cenizas que retornan. Sé el guardián del etrusco po-
tens, de la posibilidad infinita. Repite: Lo imposible al actuar
sobre lo posible engendra un posible en la infinidad. Ya la ima-
gen ha creado una causalidad, es el alba de la era poética entre
nosotros. Ahora podemos penetrar, ángel de la jiribilla, en la
sentencia de los Evangelios: Llevamos un tesoro en un vaso de
barro. Ahora, ya sabemos que la única certeza se engendra en
lo que nos rebasa. Y que el icárico intento de lo imposible es la
única seguridad que se puede alcanzar, donde tú tienes que es-
tar ahora, ángel de la jiribilla. (LEZAMA LIMA, 1988: 100).
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Conversaciones



La poesía, terra incognita.
Carlota Caulfield

Aimée G. Bolaños (AGB): ¿Cómo definirías tu poesía? ¿En el
juego de identidades, qué distingue a tus poemarios: A las
puertas del papel con amoroso fuego, Autorretrato en ojo ajeno
y Movimientos metálicos para juguetes abandonados? ¿Por qué
ahora, al editar una selección bilingüe de una parte de tu obra, le
has dado el nombre de A Mapmaker’s Diary?

Carlota Caulfield (CC): Cuando los cartógrafos medievales
y renacentistas imaginaban tierras más allá de lo que podían tra-
zar en sus mapas, escribían la frase “He aquí los dragones.” Y
así lo desconocido quedaba en la leyenda y la fantasía. Miedo y
fascinación sin duda se mezclaban en los trazos de los mapas de
una terra incognita en la que no podían adentrarse excepto con
la imaginación. Mi terra incognita es la definición que me pi-
des. ¿Acaso no es el juego de identidades el que sirve de carta
náutica a mi poesía?

En A las puertas del papel con amoroso fuego hay una esce-
nificación de subjetividades ficticias y reales que tiene a las He-
roidas de Ovidio como centro de mis propias experiencias. Au-
torretrato en ojo ajeno se construye a partir de lo descrito y lo
por describir. Es un libro de intimidades sicológicas y de geo-
grafías cambiantes. También una carta náutica de los sentidos.
En Movimientos metálicos para juguetes abandonados lo auto-
biográfico es más evidente, y el juego de identidades cambian-
tes tiene lugar en geografías casi siempre identificables. Hay un
trazado de historia personal y una enunciación dinámica de un
yo poético fragmentado.
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A mi antología le he dado el título de A Mapmaker’s Diary
porque es así como puede leerse mi obra poética: un diario de
una hacedora de mapas ontológicos. Los poemas que se inclu-
yen, aunque pertenecen a varios libros, son trazados que con-
forman un solo mapa. También el título quiere ser un homenaje
a los cartógrafos mallorquines medievales. Inicialmente el libro
incluía un poema en el que Jafuda Creques y Angelino Dulcert,
dos maestros de cartas náuticas, del siglo catorce, aparecían in-
ventando “islas de cartógrafo”, es decir, inventando islas a las
que les daban el nombre de sus amantes. Esa idea de regalar is-
las imaginarias me pareció bellísima cuando la leí hace años.
Pero aún no he terminado de inventar mis islas y no he escrito
el poema. Por lo que hay una ausencia en el libro. Sólo incluyo
“De formas aerodinámicas y espejos de navegantes”, poema so-
bre Leonardo Da Vinci. Aquí te doy un fragmento y así nos po-
nemos más a tono con el título.

Un buen viajero no tiene ni planes
precisos ni la intención de llegar.

LAO TSÉ

-Soñé que una vez un buitre llegó a mí volando.

No tratas de hacer realidad tus ideas,
sólo intentas vencer la resistencia del aire.
Te ocupas de imitar el vuelo de los pájaros
y vives en una casa que tiene guardavecinos,
y una aldaba, y un zaguán.

Como tantas casas de tu ciudad costera,
la mía, poco a poco, se sepulta bajo lava
y cenizas de una tiranía en erupción.

Leo el Islario general de todas las islas del mundo
de Alonso de Santa Cruz, cosmógrafo mayor
del rey Carlos I de España, y se me ocurren soluciones
para dudas e incógnitas.
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-Sí, y me abrió la boca
y me pasó varias veces
sus plumas por ella.

Dédalo huyó de la isla de Creta
para escapar de la pena de muerte.
Olor a cuerpos descompuestos.
Aire que derrite cualquier cera.
Metamorfosis del alfarero que de
tanto no tener siente miedo
y cae al vacío de su propia nadez.

Combinas tus facultades de gran pintor
con las de constructor y mecánico.
Tus ciento sesenta hojas de garabatos
eligen sitios para edificar helicópteros y paracaídas,
para alzar el vuelo, para no tocar.

Pura imaginación la del Cosmógrafo de su Majestad,
que por ser judío, y además chueta, de esos conversos
de las Islas Baleares, teme atraerse las furias de la Iglesia.

-Sí, como queriendo insinuar
que durante toda mi vida
hablaría de alas.

AGB: En tus cartas de A las puertas del papel con amoroso
fuego, ¿por qué Tres lindas cubanas? ¿Por qué Tula, Mercedes y
Juana?

CC: El poema es un juego entre el danzón de Guillermo
Castillo (que se hizo famoso gracias a El Sexteto Habanero en
la década de los años veinte, y que yo escuché más tarde, en mi
adolescencia, interpretado por la Orquesta Aragón) y la vida de
tres de las escritoras más interesantes de la literatura cubana:
Mercedes de Santa Cruz, Condesa de Merlín, Gertrudis Gómez
de Avellaneda, y Juana Borrero. Un juego entre la cultura po-
pular y la cultura alta. Danzón y poesía. Danzón y vidas apasio-
nadotrágicas. Un juego, como otros en el libro, que me sirvió, a
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la hora de escribir los poemas, para reírme de mi propia forma-
ción cultural, tan mezclada, y a la vez tan alejada de todo lo que
se consideraba o se considera hoy en día como símbolo de lo
cubano. Para mí lo cubano siempre fue lo universal, sin límites,
y creo que así lo sintieron las “tres lindas cubanas” de mis poe-
mas.

Ellas fueron mujeres cubanas que pertenecieron al mundo,
no se quedaron prisioneras en una isla cultural. Tres viajeras
que escribieron poemas, memorias y cartas llave dentro de la
literatura cubana. Añado más a tu pregunta: los poemas tienen
como intertextos palabras o líneas de cartas de las tres escrito-
ras. El epistolario de estas extraordinarias escritoras es de gran
importancia para la literatura y la historia de Cuba. Son cartas
de pasiones y muchas de ellas hablan de la nación cubana. Del
epistolario escogí “momentos” en que Tula, La Condesa de
Merlín y Juana Borrero se refieren al acto de escribir como acto
salvador frente a incomprensiones y exilios. Escribir A las
puertas del papel fue mi forma también de vivir muchas vidas,
no sólo las de las tres cubanas, y también de librarme por algún
tiempo de algunos monstruos que me acechan desde hace años,
entre ellos: monstruo incomprensión y monstruo exilio.

AGB: ¿Cómo has leído nuestra literatura y en especial a sus
autoras? ¿Alguna relación con la poesía de Dulce María Loy-
naz?

CC: He leído la literatura cubana a saltos. En la escuela
primaria en Cuba leímos mucho a José Martí. Mi primer premio
literario fue un Primer Premio de Composición “José Martí”
que gané en sexto grado. Leí también a Heredia, a Gertrudis
Gómez de Avellaneda, a la Condesa de Merlín. En definitiva,
mucho siglo diecinueve, que siempre me interesó, desde niña. Y
leí a Lino Novás Calvo, a Alejo Carpentier, muchos cuentos,
algunos de ciencia ficción, y mucha historia de Cuba. Mi interés
por la historia de Cuba del diecinueve está unida a la historia de
mi familia. Mi abuelo Henry Edward Caulfield de Pons, irlan-
dés, abogado y trotamundos, educado en Londres y París, fue el
secretario del Conde de Fernandina en la Isla, y en la memoria
familiar hay muchas anécdotas que me remontan a una Cuba
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colonial de finales de siglo. Esto te parecerá raro, pero la verdad
es que soy el fruto tardío en una familia de irlandeses y catala-
nes vueltos criollos. En cuanto a las lecturas a las que me refería
antes de entrar “en familia”, fui desde temprana edad una lecto-
ra de literatura francesa (lo que era una tradición en la familia
de mi padre, donde el francés más que el inglés fue siempre la
lengua venerada) y de literatura rusa. Por eso me es imposible
declararme “experta” en literatura cubana, a pesar de que he de-
vorado tomos y tomos de poesía y prosa de escritores cubanos.
Empecé a leer poesía cubana contemporánea cuando vivía en
Zürich, en los años ochenta. Después, para curar vacíos espiri-
tuales, leí más, y comenzaron mis diálogos con poetas cubanos,
que como yo, viven fueran de Cuba. Sobre todo con poetas cu-
banas, a las que admiro y sobre las que he escrito: Juana Rosa
Pita y Magali Alabau, para mencionarte dos voces maestras.

Mi relación con la obra de Dulce María Loynaz es también
fragmentada y merece que te cuente una anécdota: Dulce María
Loynaz se convirtió en uno de los seres casi mitológicos de mi
adolescencia. Yo caminé muchas veces por las cercanías de su
casona en ruinas y me inventé varias historias sobre el lugar y
sus habitantes. El lugar era un paraíso para los gatos, animales
que siempre me han fascinado. Recuerdo haber escuchado al-
gunos cuentos de amigos que la habían visitado en la famosa
casona. Sin embargo, de la obra de la poeta cubana sólo recuer-
do haber leído, en La Habana, algunos poemas de Juegos de
Agua (Versos del agua y del amor), y no fue hasta años más tar-
de, en San Francisco, cuando un mensajero propicio de poetas
me envió desde Cuba la edición madrileña de Aguilar, publica-
da en 1955. Volví así no sólo a sus Juegos de Agua, sino tam-
bién a sus Versos (1920-1938), a sus Poemas sin Nombre y a
Últimos días de una casa. También leí La Novia de Lázaro y su
novela Jardín. Así que recibir el Primer Premio de Poesía His-
pano-Americano “Dulce María Loynaz” 2002 por mi poemario
Movimientos metálicos para juguetes abandonados ha sido un
verdadero honor. Y una alegría mayor cuando lo presenté en la
Casa de América de Madrid en mayo de 2003 y entre el público
había dos personas que habían conocido a la Loynaz. También
el crítico español Juan Cruz, encargado de presentar el evento,
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había visitado a la poeta varias veces en su casa del Vedado, se-
gún expresó al presentar mi poesía y al hacer un lindo discurso
poético sobre la Isla de Cuba y las Islas Canarias.

AGB: ¿Te ves en el contexto de la literatura cubana?
CC: Jesús J. Barquet, uno de los críticos cubanos que con

más tino ha estudiado mi poesía, dice que gran parte de mi obra
resulta excéntrica dentro de la poesía cubana del exilio, en
cuanto a que en mi poesía es difícil encontrar la nostalgia por
Cuba que caracteriza a mucha de la poesía cubana escrita fuera
de la Isla. A pesar de eso, Barquet encuentra mi “vuelta a la in-
fancia”, y mi “nostalgia” en algunos poemas. Los poemas de la
plaquette A veces me llamo infancia / Sometimes I Call Myself
Childhood y del libro 34th Street and other poems son mi me-
moria de mi infancia y adolescencia en La Habana que es re-
memorada desde New York. Pero más como celebración que
como añoranza. En los poemarios Quincunce y Movimientos
metálicos para juguetes abandonados aparece La Habana, pero
como pretexto (a veces sin ser mencionada por su nombre) para
hablar de otras cosas. Barquet añade en sus reflexiones críticas
que mis malabarismos y exotismos no han sido nunca ajenos a
la poesía cubana, y menciona a Julián del Casal y José Lezama
Lima. El libro de Barquet Escrituras poéticas de una nación:
Dulce María Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulfield, pu-
blicado en La Habana por las Ediciones Unión en 1999 es una
buena fuente para los lectores que se interesen en rastrear mi
identidad cubana. Soy una poeta cubana. Pero, en definitiva, no
me interesa defender ninguna identidad en particular, quizás la
única que me atreva a defender sea la de poeta.

De pronto me siento atrapada en el juego de identidades.
¿Qué significa ser una poeta cubana?

AGB: ¿Cómo funciona en ti la conciencia intertextual? En la
autoficción, ¿qué te dicen Parmegianino, Antonello Da Messi-
na, Borges?

CC: En el viaje de la autoficción entro y salgo de los cua-
dros de Parmegianino con toda libertad. Es mi forma de dialo-
gar con su pintura en Autorretrato en ojo ajeno. Mi relación con
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Antonello Da Messina, que aparece en Quincunce, es más for-
mal, más filosófica, más surrealista (a partir de Remedios Va-
ro), aunque Da Messina sea uno de los personajes protagónicos
del poema “Por la viva inquietud de la ciudad”. En cuanto a
Borges, lo conozco poco, aunque he caído en las trampas de sus
senderos muchas veces. Aún no he encontrado el jardín, pero
sueño con la Biblioteca de Babel.

En definitiva, que soy partidaria del sujeto poético múltiple.
Las intertextualidades de que hablas son —metafóricamente—
en mi poesía como los quipu o racimos de lana de los antiguos
incas. Si es cierto que en algunos poemas hay que descifrar re-
gistros codificados, esto no es siempre así, porque entonces yo
no sería una poeta, sino una cabalista.

AGB: Te has autorretratado como una poeta en tránsito.
¿Qué significados concedes a tu experiencia de mujer artista en
diáspora?

CC: Respondo con un fragmento de mi poema inédito Mo-
radas:

Con agudeza destrabo la lengua y canto a mi capacidad de
no aposentarme ni estar. Tengo muchas mañas, eso sí. Enhe-
bro casa con vivienda con domicilio con residencia con
mansión y con morada. Moradas. El verbo morar gusta de su
complementario avecindarse, y a mí no me gusta porque
acaricia la lengua. Es mordiente. ¿No es acaso permanecer la
peor mordedura del ser que no habita en ninguna parte?

AGB: Cartas, diarios, confesiones, autobiografías, catálogos
personales artísticos, autoficción, toda una sostenida práctica de
la escritura de ti misma. ¿Te sientes imantada por una autora
llamada Carlota Caulfield?

CC: La autora Carlota Caulfield, efectivamente, se dice de
muchas maneras, pero no se identifica con ninguno de los ins-
tantes de su búsqueda. Si hay excesos en el yo múltiple de su
poesía es porque el imán la acerca a la pasión por aprehenderse
y poder incursionar en zonas desconocidas del ser.



La poesía, única forma de lucidez que no
desampara la sombra.

Juana Rosa Pita

Aimée G. Bolaños (AGB): ¿Cómo llegaste a Eurídice?
Juana Rosa Pita (JRP): No sabría decir cómo llegué a Eu-

rídice. Sospecho que como a menudo me ocurre, llegó ella a mí
buscando voz y me encontró propicia, en silencio, componiendo
la realidad a imagen y semejanza de su música — la de Orfeo
— de acuerdo con mi modo de ser y amar. El mito se me había
“infiltrado” años antes por aquel bellísimo filme brasileño Or-
feo negro; yo cantaba, acompañándome con la guitarra, aquella
canción Manhã de Carnaval aun antes de escribir mi primer
poema en 1973 (año también de mi primer viaje a Italia, cuando
en Venecia abrí “una ventana que da al agua:/ hazaña jubilosa
del vivir a través de los tiempos./ Tal vez otras paredes y otra
edad/ pero los mismos juegos de la luz...”), para asombro de los
míos... Creo que luego Eurídice se hizo manifiesta al vivir yo
algo que le permitiera expresarse. Pero la verdad es que si su-
piera decir cómo llegué a Eurídice, no habría escrito el poema-
rio. Ahí está cifrado el cómo, entre versos que comienzan re-
montándose a la infancia. Antes de la poesía yo sentía casi im-
posible la posibilidad de comunicar mi ser. El tiempo de escri-
tura fue entre el 78 y el 79, y no vino a cuento de nuevo hasta
que por no sé qué impulso de mostrar los orígenes, en marzo del
2004 le envié a mi amigo Paolo Spinicci, en Milán (nos encon-
tramos en un tiempo espacio arcaico antes de conocernos, gra-
cias a su ensayo sobre La Odisea), “A Orfeo” y “Si Eurídice
hablara”. Como buen filósofo, a su vez me hizo ver, con decir-
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me lo mucho que a él le hacían reflexionar en cómo debe de
pensar alguien que ha muerto. Al toque de vida comencé a es-
cribir Pensamiento del tiempo, en el que, por sobre todos los
estratos de sentido, se figura un peregrinar hacia la fuente ya
florida. Pero todo esto lo digo a posteriori, pues no me di plena
cuenta hasta que el libro estaba casi a punto de imprenta. El
primer poemita que se me había ocurrido mandarle al encon-
trarnos fue “Llave 11” de Manual de magia. Sólo hace muy po-
co, tras un viaje suyo a Venecia en que se detuvo extasiado ante
los frescos de Carpaccio, he tomado conciencia de haber recu-
perado las llaves que se me habían caído en el fondo de la
fuente.

¿Se entiende algo de todo esto? Creo que soy más perspicua
en mi nuevo poemario.

AGB: Pensando en tu Eurídice, sobre todo a partir de Eurí-
dice en la fuente, ¿existe alguna relación entre la composición
de este personaje emblemático y tu poética?

JRP: Notarás que Eurídice en la fuente, a diferencia de
Viajes de Penélope, que surge tras una lectura de La Odisea, no
se mantiene apegado a la trama original dando una visión-
versión coherente sobre ella desde lo íntimo en que “la tela” es
emblema de la estrategia espiritual que potencia el cumpli-
miento del futuro que se espera. La poesía: blue-print de la rea-
lidad.

De Grecia salté al siglo XX: no estoy familiarizada con las
versiones medievales de Orfeo y Eurídice, pero sí recuerdo que
desde el inicio la poesía es para mí resurrección de la emoción
por la palabra, y ante todo de la palabra por la emoción. Esa di-
námica que vence la muerte en cualquier sentido. El rescate del
infierno en que caen personas y pueblos cuando en su vivir la
historia de sus relaciones, descuidan el subsistir en la eternidad
mediante la belleza que alimenta el alma. Mi visión fue siempre
intuitiva vivencial, y uno de los niveles en la estratificación de
sentidos es la poesía misma y ese su misterioso alzar “la Eurídi-
ce dormida / hacia la superficie de la vida”, como dice “Poéti-
ca” de Alfonso Reyes (pequeño gran poema que me conmovió
cuando recopilaba poemas ars poetica hispanoamericana para
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mi tesis doctoral en Washington a fines de los setenta); y yendo
más lejos, darle o devolverle su voz perdida: “Si Eurídice habla-
ra”, como dice mi poema. Entonces el silencio rinde sus mejo-
res palabras.

AGB: ¿Qué significa para ti el patrimonio clásico, cómo
dialoga con tus fuentes cubanas? ¿Por qué esa presencia conti-
nua, y siempre renovada, de la cultura italiana en tu universo
poético?

JRP: Para mí el arte de la palabra es inseparable de la vida
(incluso la prevista, soñada, cumplida, sentida, aprehendida...,
en proporciones que no intento dilucidar), al menos en la poesía
están entretejidas. Claro que la manera en que uno vive e inter-
preta la realidad puede ser muy diferente de lo que parecería
vista desde fuera, sin contar con todo lo que se va propiciando
al dejar que la poesía oriente la propia vida. Eso tiene que ver
con las elecciones que se hacen, y que a veces parecen absurdas
desde el punto de vista pragmático. Por ejemplo, lo clásico no
es mayormente libresco para mí, llegó a venirme natural por mi
modo de ser y a través de mi inmersión en Italia, por los viajes
y la amistad, la lectura y la correspondencia, la conversación y
la vida, el compartir gozo e inquietudes: ¡las afinidades electi-
vas!

Salí de Cuba a los 21 años, incluso mi formación cultural es
más latinoamericana y europea que cubana, por no hablar de
que mi vida adulta la he hecho toda fuera de Cuba, 14 años en
Virginia, cerca de Washington con interludio de año y medio en
Caracas, durante mis 18 años de matrimonio. Pero también en
Miami en distintos momentos, Nueva Orleans (enseñé en la
Universidad de Tulane 3 años), Madrid y Boston, en las que vi-
ví un año en cada una. De hecho a Boston, donde me establecí
en diciembre de 2005, venía cada verano desde 20 años atrás. E
Italia..., desde que la hice mi patria electa no ha dejado de ser
parte de mi vida: más de una docena de viajes he dado en 22
años, y en uno de ellos viví en Pisa 4 meses y en la Toscana me
hubiera quedado de no ser porque la enfermedad de mi madre
precipitó mi regreso, y luego de su muerte me quedé aquí con
mi padre hasta la suya hace cinco años. Yo debería saber tam-
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bién alemán, puesto que mi adorado abuelo, “que no lo fue de
sangre sino de amor presente”, era de Stuttgart, pero tanto se
cubanizó que no se le ocurrió enseñármelo, aunque me adoraba
y en la casa de Santos Suárez, que él compró cuando murió mi
abuela y nací yo, viví hasta casarme: 20 de los 21 años que
permanecí en la Isla. Conocer otros idiomas es un tesoro: el in-
glés, el francés y en particular el italiano, que ya he hecho mío
pues tengo un poemario original (Cadenze) publicado, otro iné-
dito (similar, pero distinto, en parte, a Pensamiento del tiempo)
y otros recién terminados en italiano y español como La gioia
nelle mani/ El gozo en las manos.

Claro que la patria de la infancia la llevo a cuestas como el
caracol su casa. Has releído mi Pensamiento del tiempo, y ha-
brás observado que en la segunda parte hay varios poemas fe-
chados en Milán y uno en Florencia. Eso no quita que la poesía,
que tiene además mucho más ámbito que lo que las leyes de la
mera física podrían explicar, permite hacer en el tiempo lo que
sin ella sólo puede hacerse en el espacio. Por eso puede consti-
tuirse en “la fuerza de la vida” (Martí), sobre todo si uno la
convierte en el centro rector de la existencia.

AGB: La escritura mítica te identifica, imposible no aludir,
además de Eurídice, a tu Penélope, a la Isla, privilegiadas por la
crítica. ¿Pudiera hablarse de una estrategia poética?

JRP: Cuando hablo de estrategia espiritual me refiero a algo
que me sobrepasa, por supuesto, de modo que no se trata de una
estrategia mía propiamente, con fines determinados. Mi visión
plasma en estilo poético gracias a una genuina identificación,
del mismo modo que los rayos del sol hacen posible que la se-
milla crezca y se convierta en árbol de determinadas caracterís-
ticas según su propia conciencia. De modo que la “estrategia”
consiste en la asimilación de esa luz, en la capacidad de ali-
mentarse de ella y, por ende, en su esencia y su virtud genésica.

El poema da testimonio de una comunión e identificación
inusitadas, a veces de un regreso por la imagen. Se requiere un
salto cuántico; posible porque la poesía no es una cuestión de
economía política o de mercado, sino de economía del espíritu:
mensaje unitivo. “Manuscrito en un rayo de luz” (título de un
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poema de Crónicas del Caribe, 1983), mano amiga en la oscu-
ridad, sentido de la noche, sol en pecho, sustancia compartida.
“La poesía es el colmo de las cartas (...) dentro van los poderes /
que destinó el amor / para la comunión desmesurada”, había
anotado en mi segundo poemario, en un poema que viene sien-
do mi ars poetica inicial y fue escogido entre los cinco que tra-
dujo Donald D. Walsh para New Directions in Prose and Poetry
(New York, 1985). Se trata, en todo caso, de una “estrategia”
que me sobrepasa.

Pasado un cuarto de siglo; como desde la escritura de Viajes
de Penélope; me voy acercando al ideal de una visión y dicción
más sencillas y humildes en su complejidad, pero esencialmente
fieles y afines a la original: una mano en la oscuridad. Ya desde
mi poemario Tela de concierto, publicado en 1999, queda claro
que la poesía —naturalmente interdimensional— aspira a “bo-
rrar la historia al máximo / y dejar de ella sólo pinceladas / car-
gadas de leyenda”. La muerte es sólo una modulación de la vida
que reactiva la presencia que es de veras significativa. “Los hi-
los son de luz: no se destejen”.

AGB: ¿Cómo te ves en el contexto de la literatura cubana?
¿Cuáles son tus presencias tutelares? ¿Reconoces alguna ge-
nealogía poética? ¿El tema de la identidad moviliza tu pensa-
miento poético?

JRP: Eso es asunto de los críticos: por mi propia formación
cultural y trayectoria vital me veo en un contexto literario más
amplio. Mis presencias tutelares son tan disímiles como San
Juan de la Cruz, el Jorge Guillén de “Más vida”, el Octavio Paz
de Pasado en claro y Giuseppe Ungaretti; pero también los his-
panoamericanos Pablo Antonio Cuadra y Roberto Juarroz, a
quienes conocí como feliz consecuencia de mi entrada en poe-
sía, y que desde mis primeros libros me reconocieron y ofrecie-
ron amistad radical. Atesoro su recuerdo y sus obras.

La identidad es innata y naturalmente forma parte de todo
movimiento, pero lo que en sí moviliza es la identificación que
se produce en el tiempo: siempre es algo u otro que nos hace
hablar. Es el modo de ser de la génesis. Entonces la poesía da la
palabra a las horas eternas, transformando en prenda de comu-
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nión el ademán del alma. Por eso en una de mis “Claves de si-
glo nuevo” dije que la poesía es amor por otros medios y hacia
fines desconocidos, pero ya sé que no vale tratar de definirla.
Ahora prefiero decir que el poema fulgura como un pez en el
misterio o como un mito a través de los siglos: mensaje y forma
en perfecta armonía. La poesía es la única forma de lucidez que
no desampara la sombra. Por ella el lenguaje alcanza la dicción
universal de la música y la transforma en conciencia solidaria.
Pero si la música es el lenguaje del corazón, la poesía es la inte-
ligencia del corazón, la música de su pensamiento en calma. Por
eso es más difícil y más peligrosa. No puede desentenderse del
sentido ni del ritmo.

“Quien nos hace pensar nos da la vida”, dice un poema de
mi libro más reciente: Pensamiento del tiempo (2005). Si la
identificación rige, la cultura se ilumina, la imaginación y lo
metafísico se aúnan: oxígeno del sentimiento y el pensamiento
poéticos. La poesía nace y tiende a una experiencia esotérica,
vale decir, a manifestar o propiciar la fusión del estado vital del
que lee con el estado vital del que escribe. La gloria, en suma:
vuelta de Eurídice a la vida. Fusión que rompe el aislamiento
del yo personal y es fuente, a su vez, por excelencia de la pala-
bra creadora. Fusión de sonidos que está en el origen (y finali-
dad) de todo armónico posible.

AGB: Si tuvieras que expresar en lo fundamental tu expe-
riencia de poeta de la diáspora, ¿qué dirías?

JRP: Créeme Aimée, no conozco otra experiencia como
poeta y hasta casi como persona adulta que no sea la del destie-
rro original convertido en transtierro, pues cuando salí de la Is-
la, aunque estaba casada y llevaba mi primera hija (de cuatro
meses) en brazos, era aún muy jovencita. Responderte sería ha-
cer memorialismo, autobiografía y bastante de novela. Y es que
lo que no me sucedió (ser poeta con patria y país que me res-
paldara) es algo que sólo con la imaginación puede abordarse y
que misteriosamente ha de haber influido en mi vida y mi obra
(ciudadana del universo) como una carencia, que se vuelve
fuerza para hallar un equilibrio mayor, una conciencia de már-
genes emocionales más amplios, en el espacio y en el tiempo. Si
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en esa orfandad sopla la poesía, se eleva la voz real como una
palma.

Hace años anoté en uno de mis Sorbos de luz: “Se nace en
un país/ y en otro se renace./ Nos cría un fulgor sin fronteras”.
¿Podría algo bello no ser verdadero? ¿Algo verdadero no ser li-
bre? ¿Algo libre no ser emocionante? Preguntas que no tienen
sentido en el mundo de la dualidad, pero que no necesitan res-
puesta en la realidad vital en que se enraíza mi poética, y que
incluye lo intuido, imaginado y asumido no menos que lo expe-
rimentado, leído y cultivado con indeclinable entrega. El punto
de partida es la conciencia de la separación, y por ende del do-
lor, de la pérdida.

Entrar en poesía es saber salir de sí y acoger en sí: abrirse al
otro. Es siempre un encuentro (una persona, una ciudad, una
obra...) lo que libera la conciencia humana en la corriente uni-
versal del espíritu. Entré en la poesía a los 33 años, coincidien-
do con mi primer viaje a Italia, y varios años después, en mi
poemario Florencia nuestra, evoqué aquel instante en el poema
“Despertar en Venecia”, cuyos versos iniciales recordé antes.
Ciencia de lo indecible, la poesía es el aroma que nos guía con
su fuerza de fragancia, y nos permite hacer una lectura en pro-
fundo del texto implícito en la realidad (visible e invisible) y en
nuestra propia trayectoria vivencial (íntimo astral y colectiva),
que se revela allí donde lo otro incide, con un gesto de acogida
o desamparo, con una señal de reconocimiento o un signo afín
errante. Texto que nos sobrepasa, invitándonos a una implicado-
ra ojeada de infinito. ¿Te he respondido?



La poesía, amante en constante
entrega de sí.

Alina Galliano

Aimée G. Bolaños (AGB): Con una visión en movimiento
de tu obra, ¿cuáles han sido tus formas poéticas distintivas?
Pienso, sobre todo, en La geometría de lo incandescente (en fija
residencia), En el vientre del trópico (1994) y Otro fuego a li-
turgia (2007).

Alina Galliano (AG): Querida Aimée, no por estudios poé-
ticos he llegado a esas formas, sino por intuición. Entonces, en-
cuentro una raíz árabe, persa, metáforas que pueden recogerse
en el Zohar, en la raíz de El Cantar de los Cantares o, de
acuerdo a mi amigo Oswaldo Pradere, dentro de la obra de San
Juan de la Cruz. Esto ha ido ocurriendo paulatinamente, en la
medida en que mi espíritu y cerebro han ido redescubriendo la
majestad del sonido y la palabra para expresar lo sentido o visto
a través del atemporal donde resido.

El movimiento dentro de mi obra ha sido y es consciencia
expansiva de vida y experiencia desde el concepto de un con-
tinuo presente. La poesía en mí ocurre en atemporales de rít-
micas. Cada vez comprendo en mayor grado que lo experi-
mentado es, en realidad, calidad de infinito, mostrando su
presencia a espirales que develan y configuran las facetas del
potencial de lo desconocido interna y externamente en rela-
ción a lo humano y lo divino dentro de cada existencia en este
planeta y fuera del planeta. Es memoria de ADN en espíritu
que constantemente se transforma dentro de cada organismo
viviente.
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AGB: ¿Te identificas con la estética del barroco? ¿Qué ha
significado para ti el cosmos poético de Sor Juana Inés de la
Cruz y Lezama Lima? ¿Cuáles son tus dioses tutelares?

AG: La vida para mí es barroca, pues todo cuanto me rodea:
colores, olores, texturas, sentires y pensares son expresado de
modo barroco. Por ejemplo, nada más barroco que los tonos
verdes y azules de mi lugar de origen. Vivo en otra isla barroca
por excelencia y eso influye en el contexto de lo creativo. En
mí, Juana fue mujer que vivió y convivió dentro de dos culturas
sumamente ricas en expresiones. La indígena, de su amado Mé-
xico, y la española. Ella transitó la mítica de los mexicalis en
toda su potencia y su raíz de profecía y magia, mas también
atravesó la orfebrería de la lengua cervantina con propiedad y
belleza. Lezama, amante de la palabra, igual que Juana, sueña y
fabrica su marea de imágenes, rompe con los cánones del mo-
mento en que vive y potencia un replanteamiento de la creación,
no a partir de generaciones, sino en entendimiento del poderío
creativo que aúna el proceso de crear desde y entre las genera-
ciones. En ambos encuentro una conexión que fluye sin esfuer-
zos. El ritmo de la poesía es un dios tutelar que me habla siem-
pre. Es pasión y razón de mi proceso creativo.

AGB: Las escrituras míticas ocupan un lugar central en tu
poesía. ¿Qué te ha motivado a recrear la mitología yoruba y a
mitificar el cuerpo erótico?

AG: Cada libro de poemas comienza dentro de mí con un
ritmo distintivo y fluye temperamentalmente inagotable y, claro,
sin esfuerzos. Es una partitura que se vuelve visión y luego cobra
figura fuera de la retina y el cerebro, es un cuerpo de palabras vi-
vo que respira y es por mí respirado. Considero la creación un
cuerpo erótico. Dios o la energía divina inherente a cada célula es
erotismo al máximo... Dios o la energía divina es amante en
constante entrega de sí. Como la poesía, Dios es atemporal y en
constante descubrimiento de sus facetas en creación.

Oricha u Orisha es sonido de energía primal. Es el concepto
de la diversidad del Dios en todos los aspectos visibles y etéri-
cos del planeta, por cuanto la divinidad se manifiesta en el agua.
En este caso Yemayá, en todos sus avatares, pues es ella el paso
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de la materia a su creación visible. Cada oricha representa no
solo un aspecto múltiple de la divinidad, sino también su as-
pecto humano. Para que la humanidad se vea en este reflejo y
pueda cambiar aquello que necesita ser dentro de sí. Para que el
ser humano superior o, como lo llaman los judíos, el Adam
Kadmon se manifieste y salga a la luz con todo su esplendor.

AGB: En un poema reciente te autocaracterizas como yo
inagotable, a la vez, tu poesía es dialogante, el tú es también
una figura principal. ¿Ese rejuego de identidad/alteridad pudiera
considerarse central en tu visión poética?

AG: Sí. Cuando estoy creando un poema ocurre que yo soy
los seres o las cosas inherentes a la vivencia, por cuanto el yo o el
tú es experiencia por mí vivenciada en carne propia y es cons-
ciencia de que la fragmentación entre los seres humanos no exis-
te, todo está entrelazado, todo se relaciona. Por eso me reconozco
inagotable en mí y en los otros. Y así, este rejuego de identi-
dad/alteridad es parte fundamental de mi obra poética. Es como
me manifiesto y reconozco a los otros, los que me leen o no.

AGB: Tu poética es abierta a vastos espacios e intimista,
erótica y espiritualista, de los sentidos e intelectual, de la fijeza
y el tránsito, ¿será que esas ambivalencias te acompañan?

AG: Yo veo la vida y la siento y la vivo en estos vastos es-
pacios, en todos sus potenciales visibles y etéricos... Porque es
ahí donde lo conocido se hace desconocido y, entonces, el pulso
del vivir es inenarrable, imprescindible, esplendoroso y único,
en su espiral de infinitudes y presencias.

Como ser vivo estoy fija y dentro de esa naturaleza que hoy
se conoce como Alina Galliano, no obstante, soy criatura en
tránsito, pues estoy en constante descubrimiento de mis proce-
sos como persona y poeta. Entonces, lo que quizás otros llamen
ambivalencias, son para mí los péndulos de mi aprendizaje y
desarrollo a través de mis vivencias y expansiones.

AGB: ¿Cómo vives tu diáspora? ¿Las diversas culturas y
lenguas, que en ti conviven, consiguen dialogar? ¿Te alimentas
de tu cultura originaria?



162 AIMÉE G. BOLAÑOS

AG: Amo la diversidad de esa diáspora. Las sutilezas y el
barroquismo que en ella se efectiva constantemente. Yo estoy
en la sincronía de esas diversas lenguas y culturas que me pro-
nuncian, me dialogan, me viven. Me alimento de mi cultura ori-
ginaria. Nunca he querido perder esa riqueza, por esa razón es-
cribo en español, aun cuando he vivido en este país de Estados
Unidos muchos más años que en mi país de origen, Cuba.
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